الاسم الثالث

كان لدى سايمون ملف.

اعترف بذلك في اللحظة التي أريته فيها صورة رسالة والدي، وكان ذلك الاعتراف مكلفاً بالنسبة إليه؛ رأيت ذلك في الطريقة التي وضع بها فنجان قهوته على الطاولة دون أن يرفعه مجدداً، وفي بقاء يده قريبة منه دون أن تُحكم قبضتها حول الكوب، وكأنه يحتاج إلى موضع يضع فيه يديه ريثما يقرر حجم ما سيسمح لنا برؤيته أخيراً من هذه الحقيقة.

قال: "الملف بحوزتي منذ أربعة أشهر."

خيّم الصمت على المطبخ. كان جورج واقفاً بجوار النافذة عاقداً ذراعيه، ورأيت شيئاً يقسو ويتصلب خلف عينيه، تلك النظرة الحادة بالذ