11

حياتي أشبه بنهر يجري في صمت. أشعر وكأنني استسلمت لتياره للأبد. في جانبٍ هناك ظلال الماضي المظلمة، وفي الجانب الآخر بؤرة أمل... مع كل خطوة يفلت مني شيء ما، ومع كل عطفة خيبةٌ جديدة، وأملٌ جديد. لكني أواصل المضي بطريقة ما، لأن ألم الوقوف أشد قراءةً وإيلاماً من ألم المسير. أحياناً أرغب فقط في خفض رأسي، وإغلاق عينيّ، والغرق في صمتٍ تام... أريد أن أضيع مع ذلك الوخز القابع في داخلي، بعيداً عن حدود الزمان والمكان. رغم ذلك، أواصل البقاء على قيد الحياة. وبينما تتآكل قطعة مني مع كل يوم يمر، ينبت في المقابل جزءٌ آخر بجمالي وينضج.

لا أحد يعلم، لكن مشاعري تصبح أحياناً أقرب أصدقائي، وأمن ملاذاتي. أخوض حروباً في داخلي، وأسأل نفسي: "لماذا كل هذا الألم دوماً؟ لماذا كل هذه الوحدة؟" لكنني أتجاوز ذلك بطريقة ما وأستمر. كل ما أريده أحياناً هو رؤية نهاية هذا الطريق، والعثور على مخرج من هذا النفق المظلم.

أدرك أكثر مع كل يوم يمر أن الحياة ليست مجرد وجود، بل هي نضال ليكون لهذا الوجود معنى. أحيانا ألقي بنفسي في أتون هذا النضال، وأحياناً أكتفي بالوقوف كشاهدة. لكنني، في كل الأحوال، أواصل التقدم في هذا الطريق.

عبست بوجع بينما بدأ ألم الدورة الشهرية—الذي اشتد بسبب التوتر—يعتصر ظهري. حين استيقظت، لم يكن أخي "سيدار" موجوداً. نهضت وارتديت فستاني الأبيض. أخذت خصلتين من مقدمة شعري وجمعتهما إلى الخلف، ثم ثبتهما بمشبكي المفضل. تعمقت أفكاري، لكن لم يكن لأي شيء معنى؛ كانت مجرد طقوس يومية لا أكثر.

نزلت إلى الأسفل وخرجت إلى البناء الداخلي (الديار)؛ كان الجميع هناك. وسط أصواتهم الفرحة، كنت أقف في إحدى الزوايا. خطوت ببطء وأنا أنظر حولي دون أن أنضم إليهم، ولم يلاحظ أحد وجودي من الأصل.

— "ديلدا، زحمة عليكِ... لقد انتهى مربى الفراولة، هلا جلبته؟"

كانت الفراولة هي الشيء الذي أخشاه دوماً. حتى رائحتها كانت تسبب لي لحظات عصيبة. اكتفيت بإمالة رأسي قليلاً، وأجبت ببطء. لكن صوت أخي "سيدار" قاطع المنظر:

— "لماذا تصرخين بوجهها يا امرأة؟ قومي وجلبيه بنفسك، ديلدا ليست خادمتك!"

لم تزعجني كلمات أخي "سيدار". بل أجبت بابتسامة قصيرة ارتسمت على شفتيَّ ورضا ضئيل. في تلك اللحظة، شعرت وكأن وحدتي الداخلية قد تبددت ولو لبرهة. كنت سعيدة لأن هناك من يفكر بي ويحميني.

— "لماذا تغضب من ابنتي يا ولد؟ كل ما في الأمر أن تجلب القليل من المربى، هل سينقص ذلك من قدرها؟"

وقبل أن يفتح أخي "سيدار" فمه ليرد، تداركت الأمر وسارعت بالحديث:

— "لا بأس يا آغا، سأجلبه."

تخفف ألمي الداخلي للحظة. أحياناً، يمكن للحظة بسيطة لكنها قيمة، أن تجعل الإنسان بقوة لم يكن يتوقعها.

نظر أخي "سيدار" بغضب إلى "جيجا" ثم طأطأ رأسه. أخذت طبق المربى عن الطاولة ودخلت المطبخ. ابتسمت لي الأخت "نيوروز" قائلة:

— "صباح الخير."

— "صباح النور يا أختي."

— "تعالي واجلسي أنتِ أيضاً يا ابنتي."

فتحت باب الخزانة وأخذت مرطبان المربى. بينما كنت أظن أن كل شيء ليس سوى خسارة متواصلة، كنت أعلم أيضاً أن هذه اللحظة عابرة.

— "سآخذ هذا إلى الداخل وأعود يا أختي."

كنت آكل عادة مع الأخت "نيوروز". كان لديها ابنتان، وقد توفي زوجها بأزمة قلبية وتركها وحيدة معهما. كن يعشن هنا منذ صغري؛ كنت أحب بناتها لكننا لم نكن مقربات كثيراً.

أخذت الأطباق وخرجت إلى الديار. وضعتها على الطاولة، وحين هممت بالالتفات للعودة، أوقفني صوت أبي:

— "ستذهبن مع نساء عائلة 'تيميزر' إلى السوق. تزيني جيداً، استعدي، ولا أريد أن أرى منكِ أي خطأ أو قلة احترام."

سقطت كلماته كالصخرة في صدري. أغلقت عينيّ وأخذت نفساً عميقاً. كان هذا يبدو كتهديد، وحتى لو لم يظهر كذلك، فقد كان هناك حزن يعتصرني. أظلمت عينياي دون أن تشعرا بشيء سوى الألم. ابتلعت غصتي، وابتلعت كل شيء مرة أخرى. وكبر الألم في داخلي دون أن أتمكن من البكاء أو الشكوى لأحد.

— "هل سمعتِ؟"

ظلت كلمته معلقة في الهواء. سمعته، لكن الفراغ الذي في داخلي ومعرفتي بأن هذه اللحظة زائلة، جعل كل شيء أشد ثقلاً. كان عليّ أن أصمت؛ لأن الكلمات التي أقولها لم تكن لنجد طريقاً للخروج من الظلام الذي تهت فيه.

— "قلتُ هل سمعتِ يا فتاة!"

جمعت يديّ تحت ذقني، وشعرت عضلات جسدي تتشنج بقلق. في مكان ما بداخلي، لم أعد أشعر بأي شيء سوى الألم.

— "سـ... سمعت يا أبي."

رمى الشوكة بسرعة على الطبق فارتجفت يداي وتوتر جسدي رغماً عني.

— "هيا إذاً، ابتعدي عن وجهي وكلي طعامك!"

حين التقت أعيننا—أنا وأخي "سيدار"—أحاط عينيه فجأة بعيداً. لم يكن بيده شيء، لكنني أردت لومه. أيدينا جميعاً كانت فارغة. كان هناك صمت ثقيل يلتصق بكل شيء. ذهبت مسرعة إلى المطبخ وأخذت دواءً. كانت يدي ترتجف وأنا أغلق باب الخزانة. وبينما كنت أحاول تهدئة معدتي ببطء، كان قلبي يزداد ثقلاً مع كل جرعة ماء.

— "يا ابنتي، ألستِ جائعة؟ تعالي هيا؟"

كانت الأخت "نيوروز" تنظر إليّ، لكن عينياها كانتا تبدوان وكأن شيئاً ما قد ضاع منهما. ورغم أنها ابتسمت، إلا أن شيئاً ما كان ناقصاً في تلك الابتسامة.

— "لست جائعة يا أختي، سأذهب إلى غرفتي لأستريح قليلاً."

— "هل مرضتِ يا أختي؟"

مع سؤال "باهار"، تكثفت كل مشاعري دفعة واحدة. لم أستطع مواجهة نفسي، واكتفيت بتحويل عينيّ بعيداً.

— "لا، ليس بعد يا حبيبتي."

هزت رأسها علامة الفهم. تضيقت عيناها قليلاً، لكنني لم أفهم ما كان يدور في ذهنها.

— "حسناً يا روح قلبي، إذا احتجتِ لشيء فناديني."

أومأت لها وخرجت متجهة لغرفتي. في تلك اللحظة خطر ببالي شيء مشوش، كان هناك أمر غريب. نظرت إلى شاشة هاتفي، كانت هناك رسالة من رقم غير معروف. من عساه يكون؟ كنت أستخدم الهاتف سراً عن أبي، ولم يكن رقمي إلا عند إخوتي.

الرسالة: "استعدي، سنكون هناك خلال نصف ساعة يا ابنة آل كالان."

خطوت إلى الغرفة وأنا أفكر لبرهة. من هذا حقاً؟ هل أستعد فوراً أم أنتظر؟ مشيت جيئة وذهاباً في الغرفة لعدة ثوانٍ، والأسئلة المجنونة تعصف برأسي. لم أستطع تحديد ما يجب عليّ فعله بدقة. أسقطت الهاتف من يدي مجدداً ولوحت بيديّ، كان ذلك التوتر لا يزال يستقر في داخلي.