الفصل الخامس الليل يعود بوجه مألوف

كان الليل قد اكتمل عندما قررا أخيرًا أن يتركَا الأريكة. الضوء الخافت ما زال يملأ الغرفة بالظلال الطويلة نفسها التي رأياها في الليلة الأولى، لكنه بدا الآن أقل غرابة وأكثر دفئًا، كأن المكان نفسه قد اعتاد وجودهما معًا بهذه الصورة. الرياح خارج النافذة صارت أهدى، وأصوات المدينة انخفضت إلى همس بعيد متقطع، لا يصل منهما إلا كخلفية خفيفة لا تُفسد الصمت الداخلي.

ليلى نهضت أولًا ومدّت يدها إليه. أمسك بها ووقف، وبقيَا للحظة واقفين متواجهين في وسط الغرفة، يدان متشابكتان، ينظر كل منهما إلى الآخر في الضوء الأحمر الخافت. لم تكن هناك ابتسامة واسعة ولا كلام كثير. فقط نظرة طويلة هادئة تحمل في طياتها كل ساعات النهار التي مضت، وكل القرب الذي تراكم بينهما منذ أن أغلقت الباب خلفها في الليلة السابقة.

سارَا معًا نحو غرفة النوم بخطوات بطيئة متزامنة تقريبًا. الباب كان مواربًا، والغرفة بداخلها أغمق قليلًا لأنهما لم يشعلا فيها أي مصباح إضافي. اكتفيا بما يصل من الضوء الخافت القادم من غرفة المعيشة، وبما يتسرب من أضواء المدينة البعيدة عبر النافذة. السرير كان ما زال على الحال التي تركاه عليها منذ الصباح: الملاءات متجعدة، والوسائد مبعثرة قليلًا، وأثر وجودهما السابق واضحًا في شكل الغطاء.

جلست هي على حافة السرير أولًا، وهو وقف أمامها لحظة قبل أن يجلس إلى جانبها. اقترب منها ووضع ذراعه حول كتفيها، فمالت هي برأسها إليه كعادة صارت تلقائية الآن. بقيا على هذا الوضع بعض الوقت، يستمعان إلى صوت أنفاسهما في الغرفة الهادئة، وإلى صوت بعيد لسيارة تمر في الشارع الأسفل ثم تختفي.

«هل تشعر بالتعب؟» سألته بصوت خافت وهي تحدق في الظلام النسبي أمامها.

فكر قليلًا قبل أن يجيب، ثم قال:

«تعبًا مختلفًا... تعب من يريد أن يبقى مستيقظًا لا أن ينام».

ضحكت ضحكة منخفضة قصيرة كادت تختفي في الهواء، ووافقت بحركة رأس خفيفة. ثم أضافت بعد صمت قصير:

«أنا أيضًا... لا أريد أن أنام بسرعة الليلة».

رفع يدها التي كانت على فخذه وقبل أصابعها واحدًا تلو الآخر ببطء، ثم أعادها إلى مكانها وأبقى يده فوقها. بعد قليل استلقيا معًا على السرير، على الجانب نفسه الذي نامَا فيه في الليلة الأولى، وجهًا لوجه في البداية. الضوء الخافت كان يكفي ليرى كل منهما ملامح الآخر بوضوح مقبول: عيناها اللامعتان في شبه الظلام، وخطوط وجهه الهادئة، وشعرة متمردة على جبينه.

مدّت هي يدها ولامست تلك الشعرة وأبعدتها، ثم تركت أصابعها تنزلق إلى خده ثم إلى فكه. هو أغلق عينيه للحظة تحت لمستها، ثم فتحهما من جديد ونظر إليها من مسافة قريبة جدًا. اقترب وقبّل جبينها أولًا، ثم صدغها، ثم زاوية فمها، قبل أن يصل إلى شفتيها في قبلة بطيئة هادئة امتدت وقتًا أطول من قبلات النهار.

كانت القبلة ممتلئة بكل ما سبقها: بهدوء الصباح، وبضوء الظهر الذهبي، وبساعات العصر على السجادة، وبوقوفهما معًا أمام النافذة في الغروب. لم تكن حادة ولا متسارعة، بل عميقة وصبورة، كأنهما يمنح أحدهما الآخر وقتًا إضافيًا داخل اللحظة نفسها. يداها ارتفعتا إلى عنقه وكتفيه، ويداه استقرتا على ظهرها برفق، تجذبانها أقرب دون أن تفرضا قربًا أزيد مما تطلبه هي.

بعد أن انفصلَا ببطء، بقيت جباههما متلامسة لبعض الوقت، وأنفاسهما تختلط في المسافة القصيرة جدًا بينهما. همست هي دون أن تبتعد:

«أشعر أن الليلة مختلفة عن الليلة الأولى».

فأجاب هو بصوت منخفض عميق قرب فمها:

«لأننا مختلفان قليلًا الآن... بعد كل هذه الساعات».

ابتسمت وأعادت رأسها إلى صدره هذه المرة، وهو لفّ ذراعيه حولها كاملة. الغطاء الخفيف سُحب فوقهما بعد قليل، لا من برد حقيقي، بل من رغبة في أن يغلفا نفسيهما داخل مساحة أصغر وأكثر دفئًا. خارج الغرفة كانت أضواء المدينة ما زالت تومض عبر النافذة، أما هما فقد شعرا كأن العالم قد انحصر في هذه البقعة من السرير، وفي هذا الضوء الخافت، وفي صوت أنفاسهما المتزامنة تقريبًا.

مرّت ساعة أو أكثر وهما على هذه الحالة: يتحدثان أحيانًا بأصوات منخفضة عن أشياء صغيرة وعابرة، أو عن ذكريات قديمة تبدو فجأة قريبة، أو عن أمنيات بسيطة لليوم التالي. وفي أحيان أخرى أطول كانا يصمتان تمامًا، ويكتفيان باللمس الهادئ المستمر: يد تتحرك على ظهر، أو أصابع في شعر، أو قدم تلامس قدمًا تحت الغطاء.

في إحدى فترات الصمت تلك، رفعت هي رأسها قليلًا ونظرت إليه في شبه الظلام. مدّت يدها ولامست شفته السفلى بإصبعها، كأنها ترسمها ببطء. هو قبض على إصبعها برفق وقبله، ثم جذبها لقبلة أخرى أطول وأهدأ من السابقة. استمرت هذه القبلات المتباعدة على فترات، تفصل بينها دقائق من الاستلقاء الهادئ والحديث الخافت، كأن الليل كله مخصص لهذا الإيقاع البطيء المتكرر.

مع مرور الوقت، ازداد الإحساس بالثقل اللطيف في أجسادهما، لا من إرهاق، بل من الامتلاء والسكينة. هي همست في لحظة ما وهي شبه غارقة في الدفء:

«إذا نمتُ... أيقظني إذا احتجت إليّ».

فأجاب هو بضحكة منخفضة ناعمة وهو يمرر يده على شعرها:

«لن أحتاج إلى إيقاظك... سأكون هنا حين تستيقظين».

ابتسمت وأغمضت عينيها أخيرًا، لا لتنام نومًا عميقًا فورًا، بل لتستسلم لهذا الإحساس بالسلامة والاكتمال الذي ملأ الغرفة. هو بقي مستيقظًا لبعض الوقت الإضافي، يراقب تنفسها وهو يبطئ، ويشعر بوزن رأسها على ذراعه، ويداه ما زالت تحيط بها كأنهما تحميان شيئًا ثمينًا.

خارج النافذة كان الليل قد بلغ منتصفه تقريبًا، والمدينة قد هدأت إلى أقصى حد. أما داخل الغرفة فقد بقي الضوء الخافت والظلال الناعمة، وبقي الإحساس بأن الأبواب التي فُتحت منذ ليلتين ما زالت مفتوحة على مصراعيها، وأن هذا الليل، رغم هدوئه وألفته، ليس إلا فصلًا جديدًا في قصة بدأت للتو، قصة لا تتعجل الوصول إلى نهايتها، بل تكتفي بالامتداد البطيء الدافئ من لحظة إلى أخرى، ومن نفس إلى نفس.

عندما نام هو أخيرًا، كانت يدها ما زالت مستريحة على صدره، وأنفاسهما قد تزامنتا تمامًا في إيقاع واحد هادئ عميق، كأن الجسدين قد اتفقا في الصمت على أن يحميا هذا السلام المشترك حتى طلوع الفجر التالي.