بين الخوف و الحياة

توقّف آدم عن الكلام للحظة، ثم رفع عينيه عن الطريق وأخذ ينظر حوله بهدوء. لم يكن هناك شيء واضح يمكن أن يفسّر ذلك الشعور المفاجئ الذي مرّ في صدره، ومع ذلك شعر بوضوح أن عينين تراقبانهما من مكان ما. لم تكن نظرة عابرة كتلك التي يلقيها المارة على شخصين يتحدثان أثناء جولة، بل كانت أثقل من ذلك، ثابتة أكثر مما ينبغي، وفيها شيء جعله يستشعر الخطر قبل أن يرى صاحبه.

أدار رأسه نحو واجهة المكتبة، ثم إلى الشارع الممتد خلفهما، وبعدها إلى السيارات المتوقفة قرب الرصيف. لم يلمح أحدًا يتصرف بطريقة غير طبيعية. شخص يعبر الطريق، امرأة تقف أمام متجر، رجل يتحدث في هاتفه، وسيارة سوداء تبتعد ببطء عند نهاية الشارع. بقي آدم يحدق لثوانٍ إضافية، ثم ضيّق عينيه قليلًا قبل أن يتنفس بهدوء.

لاحظت ليان تغير ملامحه، فتوقفت عن الكلام وقالت باستغراب: "ماذا حدث؟"

نظر إليها آدم، ثم إلى الشارع من خلفها، قبل أن يعيد نظره إليها. لم يرد أن يخيفها بإحساس لم يتأكد منه أصلًا، لذلك اكتفى بهز رأسه وقال: "لا شيء، ظننت أنني رأيت شخصًا أعرفه." بقيت ليان تنظر إليه لثوانٍ، وكأنها تحاول معرفة إن كان يخفي شيئًا، لكنه ابتسم لها بهدوء وأضاف: "ربما أنا متعب فقط."

لم تقتنع تمامًا، لكنها لم تضغط عليه. عادت ملامحها إلى هدوئها المعتاد، ورفعت كتفيها بخفة قائلة: "إذن لا تحدق في الناس بهذه الطريقة، ستجعلهم يظنون أنك محقق." ضحك آدم رغم توتره، وقال: "وأنتِ لا تساعدينني عندما تشرحين كل شيء وكأنك تلقيتِ تدريبًا سريًا على التحقيق." ابتسمت ليان وقالت: "أنا فقط ألاحظ الأشياء." ثم عادت إلى الملصقات، وكأنها قررت أن تمنحه المساحة التي يحتاجها.

لكن آدم لم ينسَ الإحساس تمامًا. ظل جزء صغير من انتباهه عالقًا في الشارع، يتابع انعكاسات الزجاج وحركة المارة. لم ير شيئًا غير طبيعي، ومع ذلك بقي ذلك الشعور في صدره؛ إحساس غامض بأن شخصًا ما كان قريبًا قبل لحظات. حاول أن يقنع نفسه بأنه مجرد إرهاق، خصوصًا بعد الأيام الطويلة التي قضاها في العمل، لكنه كان يعرف أن حدسه نادرًا ما يوقظه بلا سبب.

وبدلًا من أن يعود إلى الموضوع، قرر أن يغير الحديث. نظر إلى ليان التي كانت تقف بجوار دراجتها، ثم قال بعفوية: "على فكرة، عندما حملتك قبل أيام، شعرت أنك خفيفة جدًا." رفع حاجبه وأضاف بسرعة، وكأنه أدرك متأخرًا أن الجملة قد تفتح بابًا لا يريد دخوله: "أعني... أنتِ نحيفة جدًا."

توقفت ليان عن الحركة.

التفتت إليه ببطء.

كانت عيناها واسعتين، وابتسامتها اختفت للحظة، ثم قالت ببرود هادئ: "وأنا راضية عن وزني. قوامي رشيق، ولا أرى أن هناك مشكلة."

ابتلع آدم ريقه، وفرك جانب عنقه بحركة محرجة. لم يكن يقصد أن يفتح موضوعًا حساسًا، لكنه عرف فورًا من نظرتها أنه دخل منطقة لا ينبغي له الاقتراب منها بهذه العفوية. قال: "لم أقل إن هناك مشكلة."

رفعت ليان حاجبًا واحدًا وقالت: "لكن الرجال دائمًا يقولون هذه الجملة قبل أن يشرحوا لماذا يجب على المرأة أن تغير شيئًا في شكلها."

ارتبك آدم، ثم رفع يده مستسلمًا. "حسنًا، هذه المرة لن أشرح شيئًا."

ظلت تحدق فيه لحظة، ثم ارتخت ملامحها قليلًا، وظهرت على شفتيها ابتسامة صغيرة. "أفضل."

تنفس آدم بارتياح، لكنه لم يلاحظ أن أطراف أذنيها احمرّت قليلًا، ليس غضبًا هذه المرة، بل من الإحراج نفسه. كانت ليان لطيفة بطبعها، ولا تحمل في داخلها رغبة في تحويل كل كلمة إلى مشكلة، لكنها كانت تعرف حدودها جيدًا، خصوصًا عندما يتعلق الأمر بجسدها أو بالطريقة التي ينظر بها الآخرون إليها.

قالت وهي تعدل حقيبتها على كتفها: "أنا لم أكن دائمًا بهذا الوزن أصلًا. أمي كانت تتعب كثيرًا معي عندما كنت أصغر، وكانت تحاول إقناعي بأن آكل أكثر، وكأن زيادة رطل واحد كانت مشروعًا عائليًا كاملًا."

ضحك آدم دون أن يقصد. "هل كانت تطاردك بالطعام؟"

ضحكت ليان أيضًا، وهزت رأسها. "تقريبًا. كانت تضع الطبق أمامي، ثم تجلس قبالتي وتراقبني حتى أنتهي. وإذا تركت شيئًا قالت إنني أعيش على الهواء."

توقفت قليلًا، ثم أضافت بنبرة مشرقة: "وفي النهاية كنت أهرب من المطبخ وأعود بعد نصف ساعة وكأن شيئًا لم يحدث."

ابتسم آدم وهو يتخيل المشهد. "وأمك كانت تستسلم؟"

قالت ليان: "أبدًا. كانت تنتظرني في المطبخ وكأنها تعرف أنني سأعود."

ثم ضحكت بخفة، وعاد ذلك الصفاء إلى وجهها. لم تكن تتحدث عن الماضي بحزن، ولم تغرق فيه كما كان يفعل هو أحيانًا؛ كانت تحكيه كحكاية قديمة طريفة، تحفظ تفاصيلها لكنها لا تسمح لها بأن تسحبها إلى الوراء.

نظر إليها آدم للحظة، وشعر بشيء هادئ يتغير في نظرته إليها. كانت قادرة على الحديث عن أشياء أتعبتها دون أن تجعلها مركز حياتها. حتى ذكرياتها الثقيلة كانت تعرف كيف تضع حولها ضوءًا صغيرًا، ثم تبتسم وتكمل طريقها.

قال آدم: "أظن أن والدتك كانت تعرفك جيدًا."

أجابت ليان: "كانت تعرف أنني عنيدة، وهذا كان كافيًا بالنسبة لها."

قال آدم: "والآن؟ هل ما زالت تحاول إطعامك بهذه الطريقة؟"

ضحكت ليان وقالت: "إذا زرتها، ستفعل."

قال آدم: "إذن سأحذر."

قالت ليان: "لا، أنت ستأكل معها حتى تنتهي."

هز آدم رأسه ضاحكًا. "واضح أنك تريدين الانتقام مني."

أجابت ليان وهي تبتسم: "قليلًا فقط."

ظل الحوار بينهما بسيطًا، لكن آدم كان يشعر أن شيئًا في علاقتهما أصبح أكثر راحة من السابق. لم تعد ليان تتعامل معه بحذر دائم، ولم يعد هو يشعر بأنه مضطر إلى قياس كل كلمة قبل أن يقولها. كان هناك نوع من الألفة يتشكل بينهما دون إعلان، مثل عادة صغيرة تبدأ من دون أن ينتبه إليها أحد.

ثم عادت ليان إلى الملصقات، وقالت: "حسنًا، دعنا ننسَ موضوع وزني قبل أن ترتكب خطأ آخر."

رفع آدم يديه وقال: "اتفقنا."

"جيد."

"لكنني ما زلت أريد أن أفهم شيئًا."

نظرت إليه: "ماذا؟"

أشار إلى ملصق أمامهما. "كيف تختارين اللون الرئيسي لكتاب؟"

عاد الحماس إلى وجه ليان فورًا. "هذا سؤال أفضل."

اقتربت من الملصق، وأشارت إلى الخلفية. "أول شيء أفكر فيه ليس اللون الذي يعجبني، بل الشعور الذي يجب أن يصل إلى القارئ. هل الكتاب غامض؟ هادئ؟ عاطفي؟ متوتر؟ فلسفي؟ هل أريد أن يشعر القارئ بالدفء أم بالفضول أم بالخطر؟"

اقترب آدم من الزجاج أكثر. "إذن اللون يأتي بعد تحديد الشعور."

"بالضبط. اللون جزء من اللغة البصرية للكتاب. لا أختاره لأنه جميل فقط."

أشارت إلى لون أزرق هادئ في أحد الأغلفة. "الأزرق هنا لا يقول للقارئ إن الكتاب أزرق. هو يعطيه إحساسًا بالثقة والهدوء، وهذا مناسب لطبيعة المحتوى."

ثم أشارت إلى لون أحمر صغير في ملصق آخر. "أما الأحمر هنا، فلا نحتاج منه إلا القليل. لأنه يجذب العين بسرعة. إذا وضعته في كل مكان، لن يعود عنصرًا للفت الانتباه."

قال آدم: "مثل الصوت المرتفع. إذا كان الجميع يصرخ، لن تعرف من تريد أن تسمع."

التفتت إليه ليان بإعجاب. "هذه مقارنة جيدة."

ابتسم آدم: "أتعلم منك."

"أخيرًا تعترف."

"لا تعتادي على ذلك."

ضحكت ليان، ثم عادت إلى الشاشة لتفتح مجموعة من التصميمات السابقة. كانت تشرح له كيف يختلف غلاف الرواية عن غلاف كتاب علمي، وكيف تختلف الحملة الإعلانية لكتاب جديد عن حملة منتج تجاري، وكيف يجب أن يكون الملصق قادرًا على جذب القارئ خلال ثوانٍ من دون أن يكشف القصة أو يشرحها بالكامل.

كان آدم يستمع هذه المرة فعلًا.

كان يعرف التسويق، لكنه بدأ يدرك أن سوق الكتب لا تعمل بالطريقة نفسها التي اعتادها. في المنتجات التجارية يمكن التركيز على السعر والمنفعة والنتيجة، أما الكتاب فيحتاج إلى بناء فضول، وصناعة هوية، وخلق إحساس بأن هناك تجربة تنتظر القارئ خلف الغلاف.

قال آدم: "أعتقد أنني كنت أتعامل مع الكتاب كمنتج."

نظرت إليه ليان وقالت: "وهذا ليس خطأ تمامًا."

"لكنه ليس كافيًا."

ابتسمت. "بالضبط."

نظر آدم إلى التصميم مرة أخرى، ثم قال: "أحتاج إلى تعلم لغة هذا السوق."

أجابته ليان ببساطة: "وأنا أستطيع أن أريكها."

كانت الجملة عادية، لكنها تركت أثرًا أطول مما توقعت.

وفي مكان آخر من الشارع، خلف واجهة زجاجية بعيدة، تحرك ظل سريع ثم اختفى.

رفع آدم رأسه مرة أخرى.

توقف.

راقب المكان.

لم يجد أحدًا.

لكن هذه المرة لم يكن الإحساس بالخطر مجرد ومضة عابرة؛ كان أوضح، وأقرب، وكأن عينين كانتا تتابعان كل حركة بينه وبين ليان.

نظر إليها.

كانت تضحك على شيء قالته، مشرقة وهادئة، لا تعرف شيئًا عن تلك النظرة التي كانت تختبئ بعيدًا.

لم يخبرها.

اكتفى بأن وقف أقرب إليها قليلًا، دون أن يجعل الأمر واضحًا.

ثم قال: "لنعد إلى الاستوديو."

سألته ليان: "لماذا؟"

ابتسم آدم بهدوء: "لأنني أريد أن أرى التصميمات الأخرى."

رفعت ليان حاجبها. "أم أنك تريد الهروب من شرح الألوان؟"

ضحك آدم: "ربما الاثنين."

ضحكت ليان، وحملت حقيبتها، ثم مشت إلى جواره.

أما آدم فظل يراقب الطريق بطرف عينه.

كان يعرف أن شيئًا ما لم يكن طبيعيًا.

لكنه لم يكن يعرف بعد أن الخطر لم يكن في الشارع وحده، بل في شخص يعرفهما أكثر مما ينبغي.