ما لم يقله أحدهما

كانت ليان تواصل شرحها أمام واجهة المكتبة، تنتقل من غلاف إلى آخر، وتشير بأطراف أصابعها إلى المساحات والألوان والعناوين، بينما كان آدم يقف إلى جوارها ويحاول أن يبدو منتبهًا. في البداية كان يتابع حديثها فعلًا، لكن شيئًا في صوتها الهادئ بدأ يسحبه بعيدًا عن الكلمات نفسها.

توقفت عيناه عند شفتيها دون أن يقصد. كانتا تتحركان مع كل كلمة؛ تنفتحان قليلًا عندما تشرح فكرة، ثم تنطبقان بهدوء قبل أن تبدأ جملة أخرى. لم يكن في الأمر شيء استثنائي، ومع ذلك وجد نفسه عاجزًا عن تحويل نظره.

كانت ليان تتحدث عن التباين ومساحة اللون، بينما لم يبقَ في ذهن آدم سوى إيقاع شفتيها وهي تتكلم. شعر بأنه التقط تفصيلًا لا ينبغي له أن يراقبه بهذه الدقة، فحاول أن يرفع عينيه إلى الغلاف أمامه، لكنه عاد إليها بعد لحظات.

لم يكن آدم يعرف متى توقف عن سماع الجملة كاملة. كان يسمع صوتها، يفهم نبرتها، لكنه لم يعد قادرًا على الاحتفاظ بالتفاصيل. وكلما تحركت شفتاها أمامه، شعر بنبضة قوية تضرب صدره، كأن جسده انتبه إلى شيء لم يمنحه عقله اسمًا بعد.

تسللت إلى ذاكرته فجأة صورة الدراجة، ثم تلك اللحظة التي اختل فيها توازنها بين ذراعيه. تذكر شهقتها القصيرة، ويدها التي أمسكت بكتفه دون تفكير، وارتباكها عندما بقيت قريبة منه لثوانٍ أطول مما كان ينبغي. تذكر كيف شعر بجسدها يستقر بين ذراعيه، وكيف تجمد للحظة بدل أن يتصرف بصورة طبيعية.

وكان أكثر ما بقي في ذاكرته هو وجهها عندما رفعت عينيها إليه.

كانت المسافة بينهما يومها صغيرة جدًا، حتى إنه استطاع أن يرى تفاصيل عينيها بوضوح، وأن يلاحظ ارتجاف رمشها عندما أدركت قربهما. لم يكن المشهد طويلًا، لكنه ترك في داخله أثرًا غريبًا، شيئًا يشبه الصدمة الهادئة التي لا تؤلم، لكنها تجعل القلب ينسى إيقاعه الطبيعي.

تسارعت ضربات قلبه الآن من جديد، ثم جاءت إحداها أقوى من سابقتها، وأخرى بعدها أسرع، حتى شعر أن نبضه فقد انتظامه للحظات. حاول أن يتنفس ببطء، لكنه تذكر شعورًا مشابهًا عاشه منذ سنوات، في فترة لم يكن يفكر فيها كثيرًا بالعواقب.

تذكر سيارته الرياضية الصفراء القديمة، تلك التي كان يعتبرها أكثر من مجرد سيارة. كان لونها الأصفر يلمع تحت الشمس، وكانت مقصورتها تحمل رائحة الجلد والوقود، بينما كان صوت المحرك يرتفع كلما ضغط بقدمه على دواسة الوقود. كانت أيامًا كان يعتقد فيها أن السرعة يمكن أن تسبق كل شيء؛ الخوف، التفكير، وحتى الندم.

كان يقودها بأقصى سرعة على طريق مفتوح، والريح تضرب زجاج السيارة بقوة، والشعر يتحرك عند أطراف جبينه، والمؤشر يرتفع إلى أرقام يعرف جيدًا أنها تتجاوز الحد المسموح به. كان يشعر وقتها بأن الطريق يضيق كلما زادت السرعة، وأن الأشجار والمصابيح على جانبي الطريق تتحول إلى خطوط متتابعة لا تكاد العين تلحق بها.

كان قلبه يومها يضرب صدره بقوة بسبب الأدرينالين، وكان يشعر بأن جسده كله مستيقظ، وأن كل حاسة فيه تعمل بأقصى طاقتها. لم يكن يفكر في شيء سوى الطريق، في صوت المحرك، وفي الهواء الذي يشق طريقه حول السيارة. كانت السرعة تمنحه إحساسًا مؤقتًا بأنه يستطيع السيطرة على كل شيء.

لكن ما يحدث الآن كان مختلفًا.

لم يكن هناك محرك يهدر، ولا طريق يندفع خلف زجاج السيارة، ولا خطر واضح أمامه. كان يقف أمام مكتبة هادئة، يسمع امرأة تتحدث عن أغلفة الكتب، ومع ذلك كان قلبه يضرب بالقوة نفسها تقريبًا.

وهذه المرة لم يكن يعرف كيف يبطئه.

في الجهة الأخرى، كانت ليان قد أنهت شرحها دون أن تلاحظ في البداية أنه لم يعد يجيبها. وضعت يدها على حافة الزجاج، ثم التفتت إليه، وانتظرت ردًا.

لم يجب آدم.

رفعت حاجبها قليلًا.

"آدم؟"

رمش كأنه عاد من مكان بعيد.

"نعم؟"

سكتت ليان لحظة، ثم قالت: "كنت أسألك عن رأيك."

ابتلع آدم ريقه بصعوبة، وحاول أن يبتسم بصورة طبيعية.

"كنت أفكر."

نظرت إليه طويلًا، ثم قالت: "في التصميم؟"

تردد جزءًا من الثانية.

"نعم."

لم تبدُ مقتنعة تمامًا.

كانت وجنتاها قد احمرتا دون أن تعرف لماذا. ربما لأنها تذكرت فجأة ما حدث عند الدراجة، وربما لأنها لاحظت نظراته الطويلة قبل قليل. أدارت رأسها نحو واجهة المكتبة، وراحت تتظاهر بقراءة عنوان أحد الكتب.

لكن ذاكرتها لم تساعدها.

عادت إليها صورة ذراعه حولها، ويدها على كتفه، والمسافة الصغيرة بين وجهها ووجهه. تذكرت كيف رفعت عينيها في تلك اللحظة، وكيف كان وجهه قريبًا إلى درجة جعلتها تشعر أنها تستطيع عدّ رموشه واحدة واحدة لو بقيت تنظر إليه أكثر.

شعرت بحرارة تصعد إلى أذنيها.

خفضت عينيها سريعًا.

"لماذا الجو حار؟" تمتمت.

نظر آدم إليها.

"حار؟"

هزت رأسها بسرعة.

"لا... لا شيء."

وفي اللحظة نفسها، تحرك آدم قليلًا، فاحتكت قطعة معدنية في حقيبته بالدراجة الواقفة إلى جواره، وأصدرت صوتًا واضحًا في هدوء المكان.

انتفضت ليان من المفاجأة، ثم التفتت إليه.

زاد خجلها فجأة عندما تذكرت أنها كانت قبل دقائق تفكر في يده، وفي قربه، وفي شكل جسده عندما أمسك بها حتى لا تسقط. لم تكن تريد الاعتراف لنفسها بأنها وجدت تلك اللحظة جذابة رغم خوفها وارتباكها.

تمنت لو أن ذاكرتها تستطيع حذف بعض التفاصيل.

لكنها لم تستطع.

رفعت يدها إلى جانب وجهها وكأنها تريد إخفاء احمرار وجنتيها.

"لا تنظر إليّ."

رفع آدم حاجبه.

"أنا لا أنظر."

"كنت تنظر."

"كنت أستمع."

أدارت وجهها إليه ببطء، ثم قالت بتردد: "وأين كنت تنظر وأنت تستمع؟"

لم يجد آدم جوابًا سريعًا.

التقت عيناه بعينيها.

بقي الاثنان صامتين.

شعرت ليان بأن السؤال الذي لم تجرؤ على طرحه بدأ يتشكل في داخلها رغماً عنها.

هل كان يفكر في الشيء نفسه؟

هل تذكر تلك اللحظة كما تذكرتها هي؟

هل شعر بالقرب نفسه، أم أنها وحدها التي بالغت في تفسير كل شيء؟

كان صوته عندما تحدث أخيرًا أجش وأعمق قليلًا من المعتاد، وكأن التوتر أثقل حنجرته.

"ليان..."

رفعت عينيها إليه.

"ماذا؟"

تردد آدم، ثم قال: "لا شيء."

عضت ليان طرف شفتها، ثم أدارت وجهها بسرعة.

"أنت غريب."

ابتسم آدم ابتسامة صغيرة.

"وأنتِ أيضًا."

لم ترد.

بقيت تنظر إلى واجهة المكتبة، بينما وقف هو إلى جوارها، وكأن كليهما اختار الصمت لأن الكلام قد يكشف شيئًا لا يزالان غير مستعدين للاعتراف به.

وعلى الطرف الآخر من الشارع، لم تكن هناك عيون غافلة عن المشهد.

كانت مريم تقف بعيدًا قليلًا، وقد تبعتهما دون أن تخبر أحدًا. اختبأت خلف واجهة متجر، ثم أطلّت بحذر عندما رأت ليان وآدم يقفان معًا أمام المكتبة.

كانت عيناها حمراوين، لا من البكاء، بل من السهر والغضب الذي ظل يتراكم داخلها منذ وقت طويل. بقيت تحدق فيهما بصمت، وكلما رأت آدم يبتسم لليان، اشتدت قبضتها على حزام حقيبتها.

لم تكن تسمع حديثهما كاملًا، لكنها لم تكن بحاجة إلى سماعه.

كانت ترى المسافة بينهما، وطريقة نظر آدم إليها، وارتباك ليان وهي تخفض عينيها.

اشتعل شيء قاسٍ في صدر مريم.

قالت في سرها: "إذن وصلت الأمور إلى هذا الحد."

لم تغادر فورًا.

بقيت واقفة خلف الزجاج، تراقبهما، بينما بدأت ملامحها تهدأ بصورة مخيفة. اختفى الغضب الظاهر من وجهها شيئًا فشيئًا، وحل مكانه هدوء بارد، كأنها انتقلت من مرحلة الانفعال إلى مرحلة التفكير.

لمعت عيناها ببريق غريب.

لم تعد تفكر في الصراخ، ولا في مواجهة ليان أمام آدم.

كانت تفكر في شيء آخر.

شيء أكثر هدوءًا.

وأكثر سوءًا.

ابتسمت ابتسامة صغيرة لم تصل إلى عينيها، ثم استدارت وغادرت المكان دون أن تلتفت إلى الخلف، وكأنها تركت وراءها مجرد مشهد عابر، بينما كانت في داخلها قد بدأت بالفعل ترتب أول خيط من خطة لم يعرف أحد بعد إلى أين ستقودهم.