จันทราพร่างพราว เหมันต์หวนคืน

「……こんなものかしら」

高山沙織は、テーブルを見下ろして呟いた。

今日は、沙織と隼人の結婚四周年だった。

テーブルいっぱいに、隼人の好みの料理が広がっていた。

バラの形に彩ったローストビーフ。ミネストローネからは、トマトとローリエの香りが漂う。

コロッケは、普通のコロッケとカニクリームコロッケの二種類を用意してある。

ローストビーフは前日から仕込んだもので、コロッケ二種類にも手が混んでいた。

花も飾り、テーブルクロスも、今日のために新しいものを買ってきた。

「あとは……」

念入りに掃除して、沙織は、ほこりひとつない部屋にホームフレグラスを焚いた。

ジャスミンが複雑に香るこのホームフレグランスは、ラベルすらない、誰も知らない香りだ。

深呼吸すると、強すぎない香りが沙織の鼻孔をくすぐる。

こちらの準備は万端だ。

隼人は何時に帰るのだろう。

それ次第で、コロッケを揚げなければ。

ふと、沙織のスマホが鳴ってメッセージの着信を知らせた。

「今日は残業。飯は待たなくていい」

隼人からの、あまりにもそっけない一言メッセージだった。

今日が結婚記念日だということにも、一言も触れていない。

沙織は昨日の晩にも、ビールを飲む隼人に「明日は結婚記念日だから、ごちそうを作るね」と伝えていた。

忘れたとは思えないが、せっかく作ったごちそうが寂しくテーブルに並べられたままだ。

沙織の気持ちはテーブルに置き去りで、隼人の冷たい一言が嘲笑するように結婚記念日の空気を破壊していく。

「残業なら、コンビニご飯かな……？ どうせなら、食べて欲しいよね」

沙織はあえて傷ついていないふりをして、弁当箱を用意した。

その背後から、毎日聞きなれた悪意に満ちた声がする。

「どうでもいいことばかりにお金を使って。花だのテーブルクロスだの。そんな暇があるなら、ちゃんと体を整えなさいよ。そんなだから、結婚して四年、子供一人産めないなんて」

また、お決まりの義母のみさきの”いつもの”長い一言だ。

掃除をしても、片付けをしても、なにかと理由をつけては子供がいないことを責められる。

血圧の高い義母には、いつも減塩食を作っていたのだが、毎日苦情のない日はない。

沙織はうつむいたまま、隼人の弁当箱を取り出した。

それでも、作ったものを隼人に食べてもらいたい。

花の形に盛り付けたローストビーフを崩しながら、弁当箱に詰めていく。

義母は悪態をつくだけつくと、気が済んだのか去っていった。

「はぁ……」

沙織は、小さなため息をつく。

温まったミネストローネはスープジャーに移し、揚げたてのコロッケも食べやすくカットした。

色どりのために足したプチトマトが、ころりと弁当箱で揺れた。

沙織は、エプロンを脱いで買ったばかりのワンピースに着替える。

隼人に毎日言われるので、節約に節約を重ねてようやく買ったワンピースだった。

最低限整えた化粧をすると、沙織は買い物用バッグに弁当箱とスープジャーを詰めた。

＊＊＊

隼人の会社に着くと、ひとけは少なかった。

隼人のオフィスに行きたくとも、沙織は場所を知らない。

受付で「高山隼人の妻ですが――」と名乗ると、受付嬢の視線が一瞬滑った。

「高山係長のオフィスですね。あちらになります」

ぎこちない笑みに、沙織は嫌な予感がした。

なにか、沙織の知らないところでなにかが起こっている――そんな気がしてしかたがない。

気のせい、気のせい。そう言い聞かせながら、あちこち照明の落ちたオフィスを歩いていく。

彼女は買い物バッグをぎゅっと握り締め、ほとんど照明の落ちた廊下の奥へ進んでいく。

ヒールが床を打つ音が、コツンコツンとひとけのないオフィスに妙に響いた。

「隼人――残業おつかれさ、ま……」

続く言葉が喉に詰まった。手にしたバッグがにわかに重くなり、なかのスープジャーが鈍い音を立てる。

沙織が予想もつかない光景が、目の前に広がっていた。