ท่านประธานขา(ได้โปรด)อย่าใจร้าย

これは杉田琴子（すぎた ことこ）と新田知樹（にった ともき）の結婚式が三十三回目に延期された理由だ。式の前夜、彼女は車に撥ねられた。全身十九か所の骨折、三度もICUに運ばれ、ようやく命が安定した。

体調が少し落ち着いたある日、彼女は壁を支えにしながら廊下を歩こうとした。だが角を曲がった瞬間、婚約者である知樹と友人の会話が耳に飛び込んできた。

「前は溺れさせて、今回は車か。おかげで結婚式がまた二か月延びたな。次はどんな手を使うつもりだ？」

その言葉に、琴子の血の気が一気に引く。

白衣姿の知樹は、手にしたスマホを弄びながら淡々と答える。「もう延ばさない」

友人が驚いたように言う。「じゃあ観念して杉田琴子を娶るのか？お前が目をかけてる研修医の大木夕菜はどうする？」

「琴子が子どもの頃、うちに引き取られた時、父から彼女を大事にするように言われた。将来結婚する相手だからとな。それで俺はずっと妻のように世話をしてきた。世話をするのが習慣になっていたんだ。夕菜に出会うまでは」そこで彼の目がふっと緩み、微かな笑みが滲む。「夕菜は境遇は恵まれなかったけど、自分の運命に決して屈しない。ずっと強く生きてきた。初めて会った瞬間、俺は彼女に気づいたんだ」

「そこまで好きなら追えばいいだろう」友人は首を傾げる。

数秒の沈黙の後、知樹は目を伏せて言った。「琴子の母親は新田家に恩がある。彼女は俺の責任だ。三十三回の延期は俺の葛藤だった。もう責任を果たす時だ。夕菜のことは、遠くから見守るだけでいい。それ以上は望まない」

その一言一句が鋭い刃のように琴子の心を貫いた。彼女が壁にすがって、やっとの思いで立っていられる。頬に痒みを感じて手を伸ばすと、それが涙だと気づいた。

彼女はそれ以上聞くことができず、よろめきながら病室へと戻り、声にならない涙が顔を覆った。

思いもよらなかった。三十三回の事故はすべて知樹の仕業だった。

最初は乱闘に巻き込まれて刺され、次は庭で蛇に咬まれて中毒死しかけ、三度目は山登りで転落し、ICUで半月も寝たきりになった。

すべては、彼が結婚したくなかったから。

琴子と知樹の婚約は、彼女が十歳の時に決まった。当時、新田家は摘発され、牢に繋がれる寸前だった。会計士だった琴子の母がすべての罪を被り、新田家を救った。

その恩義から、新田家の当主は琴子を引き取り、知樹との婚約を結んで彼女の将来を保障した。

幼い頃から新田家の人々は優しく、知樹も同じだった。彼女のやりたいことをすべて支え、上流社会に軽んじられたバンド活動さえ応援してくれた。

だから琴子は、互いに愛し合っていると信じて疑わなかった。だが、すべては責任で、彼の心には別の人がいたとは思わなかった。

鈍い痛みが鋭利な刃に変わり、胸の奥を抉りながら全身の傷を刺激する。

十分後、知樹が処置のために病室に入ってきた。琴子の赤く腫れた目を見て一瞬止まり、問いかける。「どうした？傷がまた痛むのか？」

その気遣わしげな姿に、彼女の頭には「責任」という言葉だけが突き刺さる。心臓が締め付けられるように痛んだ。

琴子は人より痛覚が敏感で、処置には必ず麻酔が必要だ。

知樹が麻酔を手にしたその時、スマホが鳴る。彼は麻酔を置いて電話を取った。

ぶら下がっているアニメのマスコットが揺れて琴子の目に入る。思い出したのは昔のこと。

それは彼女のバンドが初めて優勝した時のことだった。賞品のペンダントを、彼女は嬉しそうに彼に贈ったが、彼はさして気にも留めず、引き出しの奥に放り込んだ。

「子供っぽい」彼はそう言って、眉をひそめた。

だが今、同じマスコットを大木夕菜（おおき ゆうな）とお揃いで付けている。揺れる度に胸が締め付けられた。

静かな病室に、電話の声が響く。夕菜の声が聞こえてきた。「先生、ちょっと判断に迷う患者さんがいて……来ていただけませんか？」

その言葉を聞いた瞬間、琴子は知樹の周りの空気が一気に楽しげになったのを感じ取った。

「わかった、すぐ行く」彼の声は軽やかだ。

かつては研修医への気配りだと思っていたが、今なら分かる。そこには感情があった。

電話を切った彼は麻酔を無視し、直接処置を始めた。

鋭い痛みが全身を駆け巡り、琴子はうめき声を漏らす。意識が朦朧とし、冷や汗が滝のように流れる。

彼女は震える声で訴える。「知樹、まだ麻酔してない……」

彼は手を止めず、気のない調子で言った。「この方が効果が出やすい。麻酔は薬を邪魔するんだ。少し我慢して」

痛みに身体が痙攣し、シーツを握り締める手が破れんばかりに震える。彼女は懇願した。「お願い、麻酔して本当に痛いの」

「いい子だ、もう少しだ」彼は手早く作業を進めた。

数分後、処置が終わり、彼は道具をトレーに放り込む。

琴子は痛みに耐え切れず、ベッドに崩れ落ち、傾いた視界の中で彼の急ぎ足を見送った。

麻酔が効き目を妨げることなどない。彼が使わなかったのは、早く夕菜のもとへ行きたかったからだ。わずか五分さえ待てなかった。

胸が裂かれるような思いに、涙が頬を伝い、白いシーツを濡らした。

痛みはなお全身を苛み続け、やがて視界が真っ暗に閉ざされ、彼女は意識を失った。