เมียไร้ตัวตนของมาร์ติน

私の夫は、誰もが羨む「理想の旦那」だった。

みんなが言っていた――「彼ほど妻を大事にする男はいない」って。

けれど、その幻想は妊娠六ヶ月の検診の日に崩れた。

うつ病に苦しむ従姉が夫に別れの電話をかけ、自殺をほのめかしたのだ。

市立病院の廊下で、私は叫んだ。

「仁、今日ここから出て行ったら、私たち終わりだから！」

二宮仁（にのみや じん）の背中が一瞬止まった。そしてすぐに引き返し、私を抱きしめて額にキスを落とした。

私は反射的にその手を掴んだ。離したくなかった。

けれど仁はゆっくりと私の手をほどき、耳元で囁く。

「紗奈（さな）、心配するな。ちょっと様子を見てくるだけだ。すぐ戻る」

そう言って、大股で走り去っていった。

残された私は、その場に立ち尽くしたまま、涙が止まらなかった。

――吐き気がする。優しく抱きしめておきながら、迷いなく別の女のもとへ行くなんて。

仁、これで本当に終わり。私はもう二度とあなたを許さない。

そこへ母が駆け寄り、私の手を掴んで必死に頼んできた。

「紗奈、大目に見てあげてちょうだい。お姉ちゃんがうつ病でね、今とても危ないの。仁を少しだけそばにいさせてあげて。お願い！」

胸の奥に鋭い刃が突き刺さったような痛みが走る。

実の母親が、自分の夫を他の女のところへ行かせろと頼んできている。

私が何も言えないでいると、今度は兄の橘健太郎（たちばな けんたろう）が飛び込んできた。

彼の第一声は怒鳴りつけるようなものだった。

「紗奈、お前ちょっとは大人になれないのか！？仁はただ亜由美（あゆみ）を慰めに行くだけだろ。何を騒いでるんだ？

それに、そもそもお前がこの家に居られるのは亜由美のおかげだ。彼女が口を利いてやったんだぞ。だったら欲しいものくらい譲ってやれ！」

私は後ずさりして母を見た。けれど母は視線を逸らし、私を一度も見ようとしなかった。

私を責め終えると、二人はそそくさと病室を出て行った。

その瞬間、スマホの通知音が鳴る。画面を開くと、亜由美からのメッセージが並んでいた。

【紗奈、また捨てられた気分はどう？

あんたなんか、この家にいる資格はない。田舎の豚小屋に帰るのがお似合いだよ。

言ったでしょう。この家は私のものだって。家族も、仁も、全部。私が望むなら、誰も迷わず私を選ぶのよ。あんたじゃない。

私だったら、そんな惨めな生き方してまで生きてないで、さっさと死ぬけど？生きてる意味ある？】

彼女から送られてきた毒のあるメッセージを見ても、もう何も感じなくなっていた。

幼いころから、私は一度も亜由美に勝てなかった。

家に戻ってからも、彼女はこうして挑発の言葉を繰り返し送りつけてきた。

私は一度、彼女が送りつけてきた挑発的なメッセージを両親に突きつけたことがある。亜由美の本性を、分かってほしかったからだ。

けれど両親は嫌悪の目で私を見た。

「紗奈、そんな卑しい手を亜由美に使うんじゃない。……お前には吐き気がする」

――吐き気。実の子に、そんな言葉を投げつける親がいるなんて。

後になって知ったことだが、亜由美はもう対策を済ませていた。

両親の前では「紗奈が最近、写真を加工して同級生の悪口を広めている」と告げ、私を諭すように頼んでいたのだ。

信頼って、無条件で与えられるものなんだね。でも、それは私には一度も向けられなかった。

思い返してみれば、本当の悪夢はあのときから始まっていたのかもしれない。

幼い頃、家族で旅行に行ったときのこと。観光バスが事故に遭った。

母はとっさに兄を抱きしめ、父は亜由美を腕に抱え込んだ。

二人はそれぞれの「宝物」を必死に守っていた。でも、その後ろで私は、人さらいに口を塞がれ、必死で暴れる私を、誰も見ていなかった。

涙を流して手を伸ばしても、幼い腕の力では大人を振りほどけない。

心の中で叫んだ。

お父さん、お母さん！お願い、振り返って！

娘がさらわれてるの！一度でいいから、私を見て！

けれど意識を薬で奪われるその瞬間まで、両親が私に振り返ることはなかった。