その花、1本ください

その花、1本ください午後9時45分。

駅前の花屋が、まだ開いていた。

こんな時間までやっていたんだ。

私は1度通り過ぎて、

3歩戻った。

店先には、閉店準備を始めた花たち。

白いガーベラ。

淡いピンクの薔薇。

小さな青い花。

別に、誰かに贈る予定はない。

誕生日でもない。

記念日でもない。

でも、

今日は花を1本くらい買って帰ってもいい気がした。

理由はない。

そういう夜だった。

「まだ大丈夫ですか？」

店の奥へ声をかける。

「大丈夫です」

男性が顔を出した。

30代前半くらい。

ベージュのエプロン。

白いシャツの袖をまくっている。

髪は少し長めで、前髪が目にかかっていた。

花屋のお兄さん。

なるほど。

なんとなく納得する見た目だ。

「1本だけでもいいですか？」

「もちろん」

彼は店先まで出てきた。

「贈り物ですか？」

「自分用です」

そう答えると、

彼が少し笑った。

「いいですね」

その言い方が自然だった。

「1本だけ買う人って珍しいですか？」

「全然。ただ」

「ただ？」

「自分用です、って迷わず言う人は結構好きです」

私は彼を見る。

「それ、営業トーク？」

「違います」

「早い」

「僕、営業あんまり上手じゃないので」

確かに。

上手な人なら、

もう少し遠回しに言いそうだ。

「どれがいいと思います？」

私が並んだ花を見る。

「完全にお任せ？」

「1本だけ選んでください」

「難しいな」

彼は真剣に花を見る。

そこまで悩まなくてもいいのに。

やがて、

薄い紫色の花を1本抜いた。

「これ」

「何ですか？」

「トルコキキョウ」

柔らかく重なった花びら。

派手ではない。

でも、きれい。

「どうしてこれ？」

「なんとなく」

「花屋なのに？」

「花屋でも、なんとなくはあります」

また笑ってしまう。

「じゃあ、それください」

「1本だけ？」

「1本だけ」

「分かりました」

彼は花を持って奥へ戻った。

＊

ラッピングを待っている間、

店の中を眺めた。

夜の花屋は、昼間と少し違う。

照明が落ち着いていて、

水の匂いと、葉っぱの青い匂いがする。

静かだ。

彼はカウンターで花の茎を切っている。

手がきれいだった。

細い指。

でも、節には少し傷がある。

花屋の手。

「見すぎです」

突然言われた。

「え？」

顔を上げる。

彼は花を見たまま笑っている。

「手」

ばれていた。

「見てません」

「見てました」

「花を見てました」

「僕の手に花ないですけど」

困る。

こういう人だったのか。

「意外と傷が多いなって思って」

正直に言うと、

彼が自分の手を見る。

「ああ」

指の横に小さな切り傷。

「薔薇とか結構痛いんですよ」

「棘？」

「棘も。あと葉っぱでも切れます」

「花屋さんってもっと優雅な仕事かと思ってた」

「僕も働く前はそう思ってました」

「違った？」

「水は重いし、冬は寒いし、手荒れるし」

「夢がない」

「でも」

彼が花を薄い紙で包む。

「夜に1本だけ花を買いに来る人がいたりするので、そんなに悪くないです」

またそういうことを言う。

私は何も返さなかった。

＊

「はい」

出来上がった花を差し出される。

薄紫の花に、透明なフィルム。

細いリボン。

1本なのに、ちゃんとしている。

「かわいい」

「でしょう？」

ちょっと得意そう。

「いくらですか？」

会計を済ませる。

花を受け取ろうとしたとき、

「あ」

彼が私の手を見る。

「何？」

「ちょっと待って」

突然、手首を取られた。

びっくりして止まる。

「え？」

「リボン」

よく見ると、

ラッピング用の細い糸が私のブレスレットに絡んでいた。

「ああ」

「動かないで。切れそう」

彼が私の手を持ち上げる。

指先で、絡まったリボンをほどき始めた。

近い。

カウンターを挟んでいたときより、

ずっと。

俯いた顔。

長めの前髪。

睫毛。

思っていたより男っぽい手。

さっきまで見ていた指が、

今は私の手首に触れている。

「結構絡んでるな……」

小さく呟く。

「自分でやります？」

「今動くと余計絡む」

「はい」

素直に言うことを聞いた。

彼の親指が、

手首の内側を軽く押さえる。

その場所だけ、

妙に意識する。

リボンを取るため。

分かっている。

でも、

その割に指がゆっくりだ。

「痛くないですか？」

「大丈夫」

「ちょっと赤い」

彼の指が、

ブレスレットの跡をなぞる。

ほんの一瞬。

「きついんじゃないですか、これ」

「そうかな」

「指1本入らない」

確かめるように、

ブレスレットと肌の間へ指先を差し込む。

近すぎる。

「……入れなくていいです」

思わず言った。

彼の動きが止まった。

顔を上げる。

目が合う。

「あ、ごめん」

「いや」

「癖で」

「何の癖？」

「花とかリボンとか、きつく縛られてると緩めたくなる」

本人は普通に言っている。

でも。

今の言い方は、ちょっと危ない。

彼も気づいたらしい。

数秒後、

「……今の忘れてください」

「無理かも」

「ですよね」

2人で笑った。

やっとリボンが外れる。

彼は私の手を離した。

急に、

そこだけ少し涼しく感じた。

「取れました」

「ありがとう」

「あと」

彼が私のブレスレットを見る。

「少し緩めたほうがいいと思います」

「花屋さんに言われると、なんか説得力あるね」

「締めすぎると、跡が残るので」

また手首を見る。

その視線が、

少しだけ長い気がした。

「……何？」

「いや」

彼は笑う。

「花よりそっちが気になって」

「手首？」

「赤いから」

「そういうことね」

「他に何が？」

わざとらしい。

この人、

絶対さっきより楽しんでる。

＊

店を出ようとしたところで、

外を見る。

雨。

「うそ」

さっきまで降っていなかったのに。

しかも結構強い。

「傘あります？」

彼が聞く。

「ない」

「少し待ちます？」

時計を見る。

10時。

「閉店ですよね」

「もう閉めます」

「じゃあ邪魔だし」

「邪魔じゃないですよ」

彼が店先の札を裏返した。

CLOSED。

シャッターを半分だけ下ろす。

「雨、弱くなるまで中にいれば」

「いいんですか？」

「1本買ってくれたお客さんなので」

「1本しか、でしょ」

「1本でも客は客です」

店内の照明が少し暗くなる。

閉店後の花屋。

急に静かになった。

彼が奥から折りたたみの椅子を2つ持ってきた。

「座ります？」

「なんか申し訳ない」

「僕も片付け終わったんで」

2人で店の入口近くに座った。

目の前には雨。

背中には花。

少し不思議な時間だった。

「よく自分に花買うんですか？」

彼が聞く。

「今日が初めて」

「そうなんだ」

「変？」

「全然」

少し考えてから、

彼が言った。

「じゃあ、今日からたまに買えばいい」

「営業？」

「半分」

「半分なんだ」

「もう半分は」

彼が私の持っている花を見る。

「似合ってるから」

私は花を見る。

薄紫。

それから彼を見る。

「花って人に似合うものなんですか？」

「ありますよ」

「どういう意味で？」

「言わない」

「なんで」

「言うと営業っぽくなるから」

ずるい。

知りたくなる。

でも、聞かないことにした。

雨はまだ降っている。

それでも、

早く止めばいいとは、

さっきほど思わなくなっていた。

＊

10分ほどして、

雨が弱くなった。

「行けそうですね」

私が立つ。

「ですね」

彼も立ち上がる。

「今日はありがとう」

「こちらこそ」

「何が？」

「1本選ばせてもらったので」

花屋としては普通のことだと思う。

でも、

彼はなんだか嬉しそうだった。

「また来てもいいですか？」

自然に聞いていた。

彼が少しだけ目を丸くする。

「もちろん」

「1本でも？」

「1本がいいです」

「どうして？」

彼は一瞬考えた。

「選ぶ理由ができるから」

答えになっているような、

なっていないような。

でも、

ちょっとだけ嬉しかった。

「じゃあまた」

「はい」

店を出る。

雨上がりの夜。

片手には1本の花。

歩きながら、

手首を見る。

赤みはもう消えていた。

でも、

彼の指先の感触だけ、

まだ少し残っている気がする。

家に着いたら、

花瓶なんてないことに気づいた。

仕方なく、

細長いグラスに花を挿した。

テーブルの上。

薄紫の花が1輪。

思っていたより、

部屋が少しだけきれいに見えた。

今日はそれで十分。

明日の朝、

目を開けたときも、

たぶんこの花がある。

そう思うと、

少しだけ眠るのが楽しみになった。

＊＊＊＊

何でもない日に、自分のために小さなものをひとつ買う夜も悪くないよね。

今日はもう、そのくらい優しくしてあげて。おやすみ。