手首、熱いですね

映画が終わったのは、午後11時20分だった。

平日のレイトショー。

観客は10人もいなかった。

私は最後まで席に座ったまま、エンドロールを眺めていた。

泣くような映画ではなかったのに、なぜか立ち上がるのが惜しかった。

暗い場所って、いい。

誰にも顔を見られない。

ポップコーンを1人で全部食べてもいいし、途中で靴を脱ぎたくなっても誰にも怒られない。

まあ、脱がないけど。

照明が明るくなり始めたところで、私はようやくバッグを持った。

そのとき。

「これ、落としましたよ」

後ろから声がした。

振り返る。

男性が、小さな銀色のものを指先につまんでいた。

私のブレスレットだった。

「あ」

左手を見る。

ない。

いつの間に。

「ありがとうございます」

受け取ろうとすると、

「留め具、開いてますね」

彼がブレスレットを見ながら言った。

30代半ばくらい。

黒いパーカーに、眼鏡。

映画館で見かけても絶対に覚えていないタイプ。

でも近くで見ると、意外と目が優しかった。

「壊れてます？」

「たぶん大丈夫。外れただけだと思います」

彼は留め具を触ってみる。

「直せそうですか？」

「こういうの苦手なんですけど」

「じゃあ返してください」

「今ちょっと意地になってきました」

「なんで」

「できないと思われると悔しいので」

面倒な人だ。

ちょっと笑った。

映画館のスタッフが、遠くからこちらを見ている。

早く出ろ、という空気を感じる。

「外でやりません？」

「追い出されそうですもんね」

2人でロビーへ出た。

＊

外は雨だった。

来たときには降っていなかったのに。

しかも、かなり強い。

私は入口のガラス越しに雨を見た。

「傘……」

ない。

天気予報を見なかった自分を呪う。

隣で彼が折りたたみ傘を開いた。

「駅までですか？」

「はい」

「じゃあ入ります？」

一瞬迷った。

駅までは徒歩7分。

走れば3分。

でも、この雨を3分走る勇気はない。

「……お願いします」

「どうぞ」

傘は、大人2人には少し小さかった。

自然と距離が近くなる。

彼は私が濡れないように傘をこちらへ傾けている。

そのせいで、自分の右肩が少し濡れていた。

「そっち濡れてますよ」

「大丈夫です」

「大丈夫じゃないでしょ」

私が傘の柄を中央へ押す。

彼の手に、私の手が重なった。

「あ」

2人とも止まった。

先に離したのは私だった。

「すみません」

「いえ」

それだけ。

なのに、急に傘の中が狭くなった気がした。

歩き出す。

雨音が近い。

車のライトが濡れた道路に伸びている。

さっきまで映画の中にいたせいか、街まで少し現実じゃないみたいだった。

「1人で映画、よく来ます？」

彼が聞いた。

「結構。そっちは？」

「僕も1人です」

「寂しいですね」

「そっちに言われたくないです」

確かに。

「でも1人のほうが楽じゃないですか」

「分かります」

「見終わったあと感想聞かれないし」

「分かる」

「『どうだった？』って聞かれても、まだ自分でも分かんないときあるし」

「すごく分かる」

初対面なのに、そこだけ妙に気が合った。

ちょっと面白かった。

信号が青になる。

歩き出そうとした瞬間、

「危ない」

彼に左手を掴まれた。

目の前を、自転車が勢いよく横切った。

「うわ」

あと1歩出ていたら、たぶんぶつかっていた。

「すみません、大丈夫？」

「はい」

そう答えてから気づいた。

彼がまだ私の手首を掴んでいる。

素肌に、指が直接触れていた。

親指が、ちょうど内側に当たっている。

脈を測るみたいな位置。

「……あ」

彼も気づいたらしい。

でも、すぐには離れなかった。

雨音。

信号機の電子音。

その中で、自分の鼓動だけ急に大きくなった気がした。

彼の親指が、ほんの少し動く。

意識してなのか、無意識なのか。

「手首、熱いですね」

低い声で言われた。

「え？」

「いや……」

彼はようやく手を離した。

「冷えてると思ったから」

意味の分からない言い訳。

たぶん本人も分かっている。

私も分かっている。

でも、そこは突っ込まなかった。

左手首だけが、急に裸になったような感じがした。

「ブレスレット」

彼が思い出したように言った。

「そうだった」

駅の屋根の下まで着いてから、彼はポケットからブレスレットを出した。

「たぶん直ってます」

「ほんと？」

「つけてみます？」

私は左手を出した。

彼が少し迷う。

「僕が？」

「直した責任取ってください」

「責任重いな」

笑いながら、彼が私の手を取った。

さっきより、ゆっくりだった。

手首にブレスレットを回す。

金属が肌に触れる。

冷たい。

でも、彼の指は温かい。

小さな留め具をつけるために、彼の指先が何度も手首の内側をかすめた。

「……難しい」

「意地になったんでしょ」

「今、ちょっと後悔してます」

「頑張って」

「急に他人事ですね」

笑おうとしたのに。

指が触れるたび、少し呼吸が浅くなる。

彼は真剣な顔で、私の手首を見ている。

こんなところ、普段誰かにじっと見られることなんてない。

だから余計に変な気分になる。

「できた」

カチッと小さな音がした。

ブレスレットが元の場所に戻った。

「ありがとうございます」

手を引こうとした。

でも彼の指が、まだ手首に残っていた。

「……？」

「確認」

「何を？」

「ちゃんと外れないか」

そう言いながら、指先でチェーンを軽く引く。

そのあと。

なぜか親指が、もう1度手首の内側に触れた。

そこには、さっきよりずっと速い脈がある。

彼の視線が、一瞬だけ私の顔に上がった。

目が合う。

何も言わない。

それが一番困った。

私は先に手を引いた。

「大丈夫そうですね」

「……はい」

「じゃあ」

彼が少し笑う。

「今度こそ落とさないでください」

「気をつけます」

改札は、すぐそこだった。

名前も聞いていない。

たぶんこのまま別れる。

それでいい。

今日くらいは。

「じゃあ、おやすみなさい」

私が言うと、

「おやすみなさい」

彼も言った。

3歩歩いたところで、後ろから呼ばれた。

「あの」

振り返る。

「手首」

「え？」

「さっき熱かったの」

彼が少しだけ困ったように笑った。

「僕のせいだったら、ちょっと嬉しいです」

言うだけ言って、反対側の改札へ歩いていった。

ずるい。

私は電車に乗って、座席に座った。

左手を見る。

銀色のブレスレット。

その下の肌に、親指の感触なんて残っているはずがない。

なのに。

指でそっと触れてみる。

まだ少し熱い気がした。

家に着くころには、たぶん消えている。

だから今だけ。

雨の夜と、

名前も知らない男の指先を、

もう少しだけ覚えていてもいいことにした。

＊＊＊＊

今日はもう、少しだけいい気分のまま終わりにしよう。

あとは温かくして、ゆっくりおやすみ。