もう、君の帰りを待たない

正月休みが終わると、麻帆が旅先から戻ってきた。

以前の俺なら、インターホンが鳴る前にマンションのエントランスまで迎えに行った。けれど今回は、動かなかった。

麻帆からラインが届いた。

【今どこ？】

俺は昼飯を食べながら、短く返した。

【先に上がってきて。今、昼飯食ってる】

しばらくして、台所で皿を洗っていると、キャリーケースを引いた麻帆が入ってきた。

「私、昼食まだなの。何か作ってくれない？」

以前の俺なら、すぐに作っていただろう。けれど今は、皿を洗う手を止めなかった。

「今は無理。外で食べてきて」

麻帆はむっとしたようだったが、すぐに声を抑えた。

「年末年始のことで怒ってるのは分かってる。でも、そういう態度取るの、やめてくれない？本当にお腹すいてるの」

最後の皿を洗い終え、手を拭いた。

「怒ってない」

「圭吾は年末年始にひとりきりなの。放っておけるわけないでしょう」

「うん。分かってる」

麻帆はしばらく俺の顔を見ていた。やがて、ため息をつく。

「そういう態度を取られると、私も疲れる。いつまで拗ねてるの？」

「拗ねてない。俺に説明する必要もないよ」

麻帆は黙ってキャリーケースを開け、飛行機の模型を取り出した。

「これ、プレゼント」

差し出された模型には包装もなく、外箱にはしわが寄っていた。

圭吾がインスタに載せていた、きれいにラッピングされたプレゼントとは大違いだった。

喜ぶ気にはなれなかったが、とりあえず礼だけ言った。

「ありがとう」

麻帆は不満を隠さずに聞き返した。

「それだけ？」

「ああ」

麻帆は黙り込み、俺の前に片手を差し出した。

「私の分は？」

そこで初めて思い出した。

「ごめん、忘れてた。金を送るから、自分で好きなものを買って」

そう言ってスマホを操作し、その場で送金した。

麻帆は言葉を失い、俺を見つめた。

付き合い始めてから、毎年新年にプレゼントを交換するのが、俺たちの習慣だった。

俺は、一度も忘れたことがない。

麻帆が俺へのプレゼントを用意していない年でさえ、俺は欠かさず、その年ごとに違うものを選んで贈ってきた。

それきり会話が途切れた。

俺はソファに置いていた上着をつかみ、玄関へ向かった。

「どこへ行くの？」

「友達の飲み会に呼ばれて、行ってくる」

呼び止める麻帆の声を背に、ドアを閉めた。

麻帆と付き合い始めてから、酒はやめていた。麻帆が、俺が飲みに行くのを嫌がったからだ。

そのせいで友人たちには付き合いが悪いと言われ、いつしか飲み会に誘われることもなくなった。

今夜は久しぶりに、気兼ねなく飲める。