もう二度と、夜明けは訪れない

翔太郎の言い訳は、羽根のように軽かった。それなのに、とっくにボロボロだった私の心へ、また新たな傷を深々と刻み込んでいった。私は、深夜になぜ秘書が彼に口づけていたのかと、取り乱して問い詰めたりはしなかった。丸3日、私が彼の安否に気を揉んでいた間も、ずっと別の女のことを気にかけていたのかと、泣きながら問いただすこともしなかった。実は半月前、私は末期の肺がんと記された診断書を受け取っていた。医師から告げられた余命は、半年もないということだった。死へのカウントダウンが始まった今となっては、愛だの憎しみだの、恨みつらみなど、どれも取るに足らないものに思えた。私はただ静かに頷き、こう答えた。「うん、ゆっくり休んでね」その落ち着き払った様子に、翔太郎は少し意外そうな顔をした。眉をひそめ、何か言いたげにしていたけれど、麻酔がまだ強く効いていたのか、すぐにまた深い眠りへと落ちていった。私は立ち上がり、長時間の看病でこわばった体をほぐしながら病室を後にした。廊下の突き当たりの窓が開いていて、冷たい風が吹き込んできた。ポケットからしわくちゃになった診断書を取り出し、しばらく見つめてから、元どおりに折りたたんで奥深くにしまった。彼のために身の回りの世話をしてくれる人を手配し、入院に必要な手続きもすべて済ませた。それから彼のアシスタントに電話をかけ、仕事の引き継ぎや残務処理を任せた。すべてを終えて病室へ戻り、ベッドに横たわる翔太郎を最後にもう一度だけ見つめた。彼は深く眠っていて、整った顔は穏やかだった。彼にとっての「いつも通りの1日」が、7年に及ぶ私たちの結婚生活に終止符を打つ日になったとは、露ほども知らずに。かつて私は、彼を一生愛し続けるのだと信じて疑わなかった。けれど今、その「一生」は、もうすぐ終わりを告げようとしている。私は振り返ることなく、未練など微塵も残さずその場を立ち去った。何年も見続けてきた陳腐なドラマが、ようやく最終回を迎えたときのように。決して納得のいく結末ではなかったけれど、それでもどこか、肩の荷が下りたような気がした。

私は両親を含め、誰にも自分の病状を明かさなかった。病院からそう遠くない場所に、小さなアパートを一室借りた。部屋は手狭だったが日当たりは良く、窓辺には青々とした観葉植物を並べた。自分なりの「やり残しリスト」を作ってみた。一つ目は、何度も締め切りを延ばしてもらっていた絵本を完成させること。そうして私はスマホを手放し、ネットも切って、毎日絵を描き、食べて、眠るだけの暮らしを始めた。私の世界は、ひどくシンプルなものになった。あまりにシンプルすぎて、自分一人しかいないように思えるほどに。その間、翔太郎のアシスタントを務める岩田航平（いわだ こうへい）から何度か電話がかかってきた。声はどこか焦りを含んでおり、どこへ行ったのか、なぜ社長からの連絡に応じないのかと、しきりに尋ねてきた。私はただ、ひとりになりたいとだけ告げて、通話を切った。……1週間ほどが過ぎた頃、翔太郎は退院の日を迎えた。彼はまっすぐ家に戻り、そこで床に伏せられたウェディングフォトと、半分空っぽになったクローゼットを目の当たりにした。航平の話によれば、翔太郎はそのとき家でひどく取り乱し、テーブルの上のものをすべて床に払い落としたという。彼は狂ったように電話をかけ、メッセージを送り続けてきたけれど、そのどれも私の耳に届くことはなかった。彼はきっと、私がこうして姿を消すことで彼を焦らせ、安芸との関係を清算させて、頭を下げさせようとしているのだと思っているのだろう。それは、以前の私がよく使っていた手だった。泣いて、わめいて、最後には脅すように迫る。そうすればいつも、彼のその場しのぎの譲歩と機嫌取りを引き出すことができたから。けれど、彼は知らない。今回ばかりは、私は本当に、もう何も求めていないのだと。私が見つからないと悟ると、彼は今度は私の友人や家族に手当たり次第に連絡しはじめた。親友の加治輪花（かじ りんか）が、あまりのしつこさに耐えかねて電話をかけてくる。「真桜、あんた本当に翔太郎と何があったの？あの人、頭おかしくなったみたいにあんたを探してるわよ。自分が悪かったから、電話に出てくれって言ってたけど」輪花の声には、深い心配がにじんでいた。私はちょうど、ベランダで絵を描いているところだった。柔らかな日差しが、描きかけの原稿に穏やかに降り注

翔太郎の表情は、まるで時が止まったかのようだった。驚愕、恐怖、そして底知れない茫然自失。それらが絡み合い、奇妙な仮面のように顔に貼りついていた。「お前……何を言ってるんだ！？くだらない冗談はやめろ！」彼は一歩踏み出し、私を掴もうとしたけれど、その手は宙で震えるだけだった。私は体をかわし、静かに繰り返した。「冗談なんかじゃないわ。末期の肺がんよ。医者は、もっても半年だって言ってる」私はポケットから診断書を取り出し、彼の前へ差し出した。その1枚の紙を、彼は全身の力を振り絞るようにして受け取った。まるで途方もない重みでもあるかのように。彼の視線が「末期」という文字に釘付けになった。魂を抜かれたように、その体がふらりと揺れた。「そんな……そんなはず……っ」彼はうわ言のように繰り返した。自分自身へ、これは悪夢なのだと言い聞かせるかのように。「どうせ嘘だろう？俺に離婚届へサインさせるために、わざと作り話をしてるんだろう！？」そんな彼の呆然とした様子を見ても、私の心は少しも動かなかった。人は極度の衝撃を受けると、まず否定から入るものなのか。そんなことを、どこか冷めた頭で考えている自分がいた。「信じても信じなくても、あなたの勝手よ」私は目を逸らし、ドアを閉めようと背を向けた。「もう帰って。疲れたから」「真桜！」彼は勢いよく手でドアを押さえた。声は古いふいごのように掠れていた。「病院に連れて行く、世界中のどこでも、最高の病院に！きっと何か方法があるはずだ！」彼はまた、いつもの何でも思い通りにできると信じていた翔太郎に戻っていた。金と権力さえあれば、すべて解決できると思い込んでいるのだ。そんな彼を見ていると、なんだか哀れに思えてきた。「翔太郎、まだわからないの？」私は静かに言った。「これは私自身の問題。あなたにはもう関係のないことよ」その言葉は鋭い刃のように、彼が必死に守っていた最後の一線を突き崩した。彼の大きな体が、力なくドア枠にもたれかかった。目の充血がみるみる広がり、私の前で初めて、これほど脆い表情を見せた。「関係ない……」彼は乾いた笑いを漏らした。「真桜、俺たちは夫婦だろう。お前のことが俺に関係ないなんて、そんなはずがあるか」「もうすぐ、そうじゃなくなるわ」私

翌日、輪花が見舞いに来たとき、いつになく険しい表情を浮かべていた。「翔太郎のやつ、頭おかしくなったんじゃないの？」彼女は差し入れをベッドサイドに置きながら言った。「昨夜、私に電話してきて、あの森田先生って何者なのかとか、あんたに彼から距離を置くように忠告しろとか」私はリンゴを剥いていた手を、一瞬だけ止めた。それから、何事もなかったかのように作業を続けた。「もっとひどいのはね！」輪花は怒りで声が一段高くなった。「病院に勤めてる友達に聞いたんだけど、今日の午前中、あんたが通ってる診療科の部長のところまで行って、森田先生を異動させようとしたらしいの！」剥きかけのリンゴが手から滑り落ち、壁の隅まで転がっていった。驚いたからではない。背筋が凍るような寒気が走ったからだ。彼が私の病気を知って、せめて残りわずかな私の時間くらいは尊重してくれるだろうと思っていた。彼の後悔が、少しは自分の行いを省みるきっかけになるだろうと、そう信じたかったのだ。けれど、私が間違っていた。翔太郎の根っこにある傲慢さと支配欲は、何ひとつ変わっていなかった。彼は反省しているのではない。ただ、物事が自分の手を離れていくのが我慢ならないだけなのだ。彼は私を愛しているわけではない。ただ、「自分のもの」が他人に笑顔を見せるのが許せないだけなのだ。それまで保っていた平静が、初めて怒りに呑み込まれた。私は予備のスマホを取り出し、着信拒否リストから翔太郎の番号を探し出して、通話ボタンを押した。電話はほとんど即座につながった。焦りながらも、どこか嬉しそうな彼の声が聞こえてきた。「真桜！？よかった、やっと……」「翔太郎」私は冷たく彼を遮った。「腕のいい医者を手配して、どんなに高価な薬でも使わせて、それから私の心を安らげてくれる人を全部追い払う。それが、私のためだとでも思ってるの？」電話の向こうで彼が黙り込んだ。「これは埋め合わせなんかじゃない。あなたが、自分の身勝手な支配欲を満たしているだけよ」私の声は大きくなかったけれど、一言一言が氷のように冷たかった。「私に残された時間は、もう長くない。お願いだから、これ以上私をうんざりさせないで。もう、放っておいてくれない？」「違う……俺はただ、お前が心配で……」彼の声には

青港市の海は、記憶の中と変わらず青かった。海の見える小さな宿に泊まり、毎日何もせず、ただベランダの寝椅子に座って波の音を聞き、潮の満ち引きを眺めて過ごした。体の痛みは何度も襲ってきた。寄せては返す波のように。それでも私の心は、これまでにないほど穏やかだった。私は絵本の最後の1ページを完成させた。描いたのは、海辺にひとり座る少女。水平線から昇る太陽を見つめる彼女を、まばゆい光が全身ごと包み込んでいた。タイトルは、「新生」と名づけた。翔太郎は、やはり追いかけてきた。驚きはなかった。彼は、どうやっても振り払えない影のようなものだった。彼は私を邪魔することなく、ただ毎日車を走らせて、宿から少し離れた場所に停めていた。車の中に座ったまま、まるで執念深いストーカーのように、1日中こちらを見つめていた。たまに階下へ降りて砂浜を散歩すると、背中に張りつくような彼の視線を感じた。気にはしなかった。見たいなら、見せておけばいい。見せてあげよう。彼のもとを離れたあと、私がどれほど穏やかに死へ向かっているか。そして、その穏やかさの中で、いかにして最終的な安らぎを手に入れたかを。それが、彼への一番残酷な罰なのかもしれない。日の出を見るため、私は午前4時に目覚まし時計をセットした。その夜、体の痛みは異常なほど激しく、痛み止めを2錠飲んでようやく眠りに落ちた。目が覚めたとき、外はすでにうっすらと明るくなっていた。私は体を起こそうとしたけれど、立ち上がる力すら残っていなかった。目の前がぐるりと回り、そのまま床へ重く倒れ込んだ。朦朧とする意識の中、ドアがバンと激しく開け放たれる音が聞こえた。翔太郎が飛び込んできた。その顔は、今にも壊れそうなほどの恐怖に染まっていた。彼は私を抱き上げ、狂ったように外へ駆け出した。腕が震えていた。声も震えていた。「真桜、大丈夫だ、病院に連れて行くから……お前はきっと助かるから……！」私は彼の腕の中で、もう言葉を発する力すら残っていなかった。自分の命が、指の間からこぼれ落ちる砂のように、急速に流れ去っていくのを感じていた。私はどうにか頭を持ち上げ、車窓越しに、遠くの水平線を見た。赤い太陽が、闇を押しのけるように、ゆっくりと昇り始めていた。金色の光が、一瞬にして世界を包み込んだ。