冬の終わり、遅すぎた後悔

自殺未遂から救われて7日目。

宮城若菜（みやぎ わかな）は、市橋千聡（いちはし ちさと）が望んでいた「物静かな」妻になった。

新しく見つけた面白いものを、そのたびに彼へ嬉しそうに話すこともない。

彼のシャツについた口紅の跡を見つけて、取り乱しながら問い詰めることもない。

家庭へ戻ると言いながら浮気を疑われていた千聡が、毎日誰と連絡を取っているのかを執拗に探ることもなくなった。

彼が望んでいた通り、静かに、干渉せず、彼へ絶対的な自由を与える妻になったのだ。

だから、買い物中に重大な人質事件へ巻き込まれて負傷したときも、若菜は一人で警察署で事情聴取を終え、そのまま黙って病院で傷の手当てを受けた。

病院を出るころには、もう深夜になっていた。

意外なことに、入口には、千聡のロールス・ロイスが停まっていた。

男は車にもたれながらスマホをいじっていた。長身で、冷たい横顔は、初めて出会った日のまま変わらず端正だった。

若菜の姿を見つけると、千聡は反射的にスマホをポケットへしまい、大股で歩み寄ってくる。

「こんな目に遭ったのに、どうして俺に電話しなかった？ニュースを見なかったら、こんなに大事になってるなんて知らなかったんだぞ」

包帯の巻かれた彼女の腕を見ると、そのまま抱き寄せようと手を伸ばした。

若菜はそっと身をかわし、そのまま車へ乗り込む。

「大したことじゃないから」

伸ばした手は空を切った。

あまりにも淡々とした若菜の口調に、千聡は眉をひそめる。

彼女はこんなはずじゃなかった。

付き合って十数年、若菜は道端で野良猫に餌をあげたことさえ写真を撮って彼に送ってきた。

それなのに今は、生死の境をさまよったばかりだというのに、一言で済ませてしまう。

千聡の胸に、理由のわからない苛立ちが込み上げた。

「若菜......もうあんなことしないって約束したんだろ？どうしていつまでも意地を張るんだ」

若菜は窓の外を見つめたまま、顔さえ向けない。

「心配させたくないから教えなかっただけよ。もう帰りましょう」

またその一言だった。

まるで自動返信のようにそっけなく返され、千聡は怒りに任せてハンドルを強く叩いた。

けたたましいクラクションが鳴り響き、向かいで花を売っていた女性が驚いて胸に手を当てる。

女性が顔を上げてこちらを見た、その瞬間――車内の空気は一気に凍りついた。

「唯......どうしてここで花を売ってるんだ......」

千聡は思わず隣の若菜を見る。

河村唯（かわむら ゆい）を見るたび、彼女は感情を抑えられず、時には狂ったように取り乱していたからだ。

だが若菜は一瞥しただけで視線を戻し、何の反応も示さなかった。

千聡はハンドルを強く握り締め、再び唯のほうを見る。

真冬だというのに、唯は薄手のコート一枚しか着ておらず、鼻先は寒さで真っ赤になっていた。

車のドアノブを握る彼の手には力が入り、その目には今にもあふれそうな心配が宿っている。

若菜はその気持ちを察し、ためらうことなくドアを開けて車を降りた。そして千聡が動きやすいように言葉を添える。

「会社に用事があるなら、私は一人で帰ってもいいよ」

千聡が我に返ったときには、彼女はすでにタクシーを止めて乗り込んでいた。

慌てて駆け寄り、ドアを押さえて説明しようとする。

「俺と彼女は本当に終わってる。どうしてここにいるのか俺にも分からない。どうして俺を信じてくれないんだ」

若菜はうなずいた。

「ううん、信じてるわ。まだ若い子なんだから大変でしょう。終わった関係でも、気にかけるくらい普通だもの」

千聡は、血の気のない彼女の頬を見つめた。

ほとんど表情はなく、意地を張っているようにも見えない。

それなのに、何もかもがおかしい気がしてならなかった。

以前の若菜は、何でも共有したがり、独占欲も人一倍強かった。

自分のスーツに一本髪の毛が付いているだけで、夜中まで問い詰められたこともある。

今の彼女は、自分が望んだとおり、泣きも騒ぎもせず、気遣いのできる聞き分けのいい妻になった。

本来なら肩の荷が下りるはずなのに、千聡の胸には綿でも詰まったような重苦しさが残る。

吐き出すことも、飲み込むこともできなかった。

ためらっているうちに、タクシーのドアは軽やかに閉まり、そのまま走り去っていく。

若菜は運転手に、一度遠回りをしてから戻ってほしいと頼んだ。

離れた場所から見えたのは、千聡が自分のコートを唯の肩に掛け、彼女の顎を指先で持ち上げて深く口づける姿だった。

若菜は少しも驚かなかった。

むしろ、やっぱりそうだったのかと思うだけだった。

無意識に手首の傷跡をなぞる。

不思議だった。

胸の奥は重苦しいのに、以前のような痛みはもうない。

感情すらほとんど揺れなかった。

もう二度と、初めて千聡の浮気を知ったときのように、狂ったように問い詰めることはない。

「恥ずかしくないの！？私たちが付き合ったのは、私が16歳だった頃の話でしょ？！何もないところから二人でここまで来たのに、今さら他の人を愛したなんて言うの！？」

若菜に頬を叩かれた千聡は、口元から血を流しながら舌で唇を舐め、怒りをあらわにした。

「恥ずかしいのはお前だろ。親にも見捨てられたお前を、俺は10年以上養ってやったんだ。感謝されるのは俺のほうだ！」

その言葉は、当時の若菜の胸を容赦なく切り裂いた。

孤児院で彼女の手を取り、「俺がお前の未来になる」と言ってくれたのは彼だった。

互いを支え合って過ごした十数年は、千聡のたった一言で、あっけなく粉々に砕け散った。

スマホの着信音が、彼女を現実へ引き戻す。

「宮城さん、実のご両親の遺産相続手続きはほぼ完了しています。A国へは、いつ頃お越しになれそうですか？」

若菜は手首の傷跡を袖で隠した。

「10日後にします。あと10日で終わるので」

電話の向こうの男は、もう一度念を押した。

「ご主人とは長年とても仲が良いと聞いています。遺産相続のために移住手続きをする必要はありませんよ」

若菜は静かに答えた。

「もう彼を愛していません。ただ、北代城を永遠に離れたいんです。10日後、A国で会いましょう」

窓の外では雪が舞い始めていた。

彼女は小さく息を吐く。

これから先、もう二度と千聡を愛することはない。