叶わなかった願い、待ち人は来なかった

病院で必要な手続きをすべて終え、私は急ごしらえの小さな式場へ戻った。

招待客はとっくに一人残らず帰っていた。

正面の壁には、大きな紅白の飾りが貼られている。昨夜、私が一つずつ飾ったものだ。

母は言っていた。

「お祝いの飾りは、曲がらないようにちゃんと貼るのよ。そうすれば、これからの人生もうまくいくから」

テーブルには、母が選んだウェディングケーキが残されていた。時間が経ち、クリームは少し溶けて崩れている。

ぐちゃぐちゃになったその姿は、今の私の心そのものに見えた。

ウェディングドレスを脱ぎ、何も考えられないまま後片付けを始める。

半分ほど片づけた頃、ようやく清人と遥が姿を現した。

二人の手には、あの人気ケーキ店の紙袋が提げられていた。

「寧々、お待たせ！先生のために低糖質のケーキを選んできたの。ここの一番人気で……」

明るく響いていた遥の声が途中で止まった。閑散とした会場を見回し、驚いた顔をする。

「みんなは？結婚式やるんじゃなかったの？なんで誰もいないの？」

清人も眉をひそめた。

「寧々、遥が聞いてるだろ。みんなどこに行ったんだよ？」

私は答えなかった。

さすがに何かがおかしいと感じたのか、遥が恐る恐る取り繕うように言った。

「寧々、もしかして先生、怒ってる？ごめんね。私がちゃんと時間を考えてなかったせいだよ。清人も、私のケーキ選びに付き合ってくれたから遅くなっただけで……」

遥が言い終えるより先に清人が口を挟んだ。だが私ではなく、遥を慰める。

「遥が気にすることないって。先生はあんなに優しい人なんだから、事情を知ったって俺たちを責めたりしないよ」

その一言が、針のように胸へ突き刺さった。目の奥が熱くなる。

母が清人を責めるはずなんてない。

最期の瞬間まで、二人が来ない理由を代わりに考えてあげていたくらいなのだから。

十年前、清人の両親が離婚騒ぎを起こし、誰も彼の面倒を見ていなかった頃のことだ。

清人は胃に穴が開くほど体調を崩し、激痛で意識を失った。

大雨の中、彼を病院まで運んだのは母だった。

病院では最初に入院保証金を求められた。母は迷うことなく、自分の給料二か月分を立て替えた。

それでも清人に負い目を感じさせたくなかったのだろう。母は笑って言った。

「私はあなたの先生なんだから、これくらい当然よ。そんなに気にしないの。清人くんは将来、大物になるんだから。そのときに返してくれればいいわ」

病室のベッドに横たわった清人は、母の手を握りしめて、長いこと泣いていた。そして必ず一生かけて恩返しすると誓った。

それから清人は、頻繁にうちへ顔を出すようになった。

年末年始やお盆など、節目の日には真っ先にやって来る。母が病気になったときには、私以上に慌てていたほどだ。周囲からも、本当の息子みたいに親孝行だと褒められていた。

なのに、母のための最後の芝居だけは、まともに演じてくれなかった。

私は脱いだウェディングドレスを椅子の上に放った。

自分のものとは思えないほど、かすれた声が出る。

「結婚式はもうやらない。これから先もする必要はないから」

清人は一瞬、呆気に取られた。だがすぐに顔を冷たく歪め、鼻で笑った。

「寧々、どういう意味だよ？」