INICIAR SESIÓNCompartir
1：日陰の身
Fecha de publicación:
2025-12-01 18:26:02吐く息が白い。比喩ではない。文字通り、白い霧がパソコンの液晶画面にかかって、打ち込んだばかりの文字を曇らせていく。
白河小夜子（しらかわ・さよこ）は画面の曇りを手で払って、かじかんで感覚のなくなった指先を口元に寄せた。「はぁーっ……」
温かい呼気を吹きかける。一瞬だけ指先に血が通う感覚が戻り、ジンとした痛みが走った。
（よし、まだ動く）
小夜子は着古したフリースの袖をまくり上げ、再びキーボードに向かった。現在時刻は午前4時。場所は、名門・白河家の広大な敷地の片隅にある「離れ」。
かつて物置として使われていた粗末な小屋が、小夜子の生活スペースだ。隙間風が容赦なく吹き込む室内は、外気と変わらない冷え込みようである。 暖房器具はあるにはあるが、義母によって電源コードを没収されていた。「電気代の無駄よ。どうせパソコンの熱で温まるんでしょう？」
そんな無茶苦茶な理屈を押し付けられて、早5年。
父である白河家当主の愛人の子として生まれ、母の死とともにこの家に引き取られて10年。 義母と義姉、父からの不当な扱いは年を追うごとに増すばかりだった。 中学までは義務教育だからと、かろうじて学校に通わせてもらえた。 けれど高校に行くのは許されなかった。 今は亡き恩人、この家の執事であった藤堂がこっそりと、私費を使って通信制の高校に入れてくれたため、高卒の資格だけは取ることができた。 親切にしてくれたのは藤堂だけだ。その彼が亡くなってしまった現在、この家に小夜子の味方は一人もいなかった。人間は環境に適応する生き物だと言うが、小夜子はひどく冷え込む空気の中で、驚くほどの速度でタイピングを続けていた。
というのも、手を止めたら凍えるからだ。画面に並ぶのは、難解なフランス語と専門用語。『ホスピタリティの根源における「主と客」の非対称性について』
これが、今回の論文のタイトルである。小夜子は机の脇に積み上げられた分厚い洋書――『欧州ホテル産業の歴史』――をめくり、該当箇所を翻訳しながら引用していく。
（19世紀のパリにおけるサービス規範……ここ、使えるわね）
ふと、暗い窓ガラスに自分の姿が映り込んだ。そこにいるのは、精彩を欠いた影のような女だった。
手入れを知らない黒髪は、艶こそ失われているものの、夜の闇を溶かしたように細くしなやかに背中へ流れている。 色素の薄い肌は、陶磁器のように白い。それは健康的な白さではなく、陽の光を浴びることを許されない、地下室の花のような青白さだ。 頬は痩せて丸みを失い、身体は一抱えできそうなほど薄い。粗末な服の袖から伸びる手首はあまりに華奢で、力を込めれば折れてしまいそうに見える。 だがその顔立ちは整っていた。長い睫毛（まつげ）が落とす影の下、切れ長の瞳だけが、暗がりの中で静かな光を宿している。本来であれば美しい女性と言えただろう。でも。
Último capítulo
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 441
ホテルの断面図のようなグラフィックに、各フロアのネットワークトラフィックや使用電力が色分けされて表示される。「こうして色分けして表示しておけば、状態がひと目で分かる。便利でしょう？」 青は通常、黄色はやや多めといった具合だった。 今はほとんどが青色の表示になっていた。「最近はセキュリティも重要になっている。外部からの不正なアクセスを防ぐために、常に監視の目を光らせているんだ」 子供たちはモニターの青白い光に照らされながら、翔吾の説明に聞き入っている。 美夕は翔吾のデスクに近づき、キーボードの配列を興味深そうに眺めた。「しょうごおじさん、ここでぜんぶわかるの？」「うん、分かるよ。分かるだけじゃない、トラブルの対応もできる。どこかの部屋でWi-Fiが繋がりにくくなったら、すぐにアラートが出る仕組みになっている。お客様からクレームが来る前に対処するのさ。それが快適な滞在に繋がるからね」 翔吾は少し得意げに答えた。 説明を続けているうちに、棒読み口調の固さは取れている。 理玖は父の顔を見つめた。 モニターの光が眼鏡のレンズに反射している。 指先一つで、この巨大なホテルの隅々までを把握し、制御しているのだという。 その姿は、まるで絵本に出てくる魔法使いのように見えた。（父ちゃん、毎日ここでホテルの全部を見てるんだ。パソコンの画面だけで、何が起きてるか全部分かっちゃうなんて、かっこいいな。家でジャージ姿でゴロゴロしてる時とは大違いだ） 理玖は胸の奥から、温かい誇らしさが込み上げてくるのを感じた。「魔法使いみたい。でも魔法じゃない」 ホテルという巨大な建物を動かしているのは、魔法ではなく、こうした裏方のプロフェッショナルたちの技術なのだ。理玖は5歳なりに理解し始めていた。 ふと、サーバー室の冷気で少し肌寒くなり、理玖は両手で自分の二の腕をさすった。 周囲を見れば、寒そうにしている子供たちが何人かいた。 そうと気づいた翔吾が言った。「ここは寒いからね。
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 440
分厚いガラス扉の向こうに、黒いサーバーラックがいくつも並んでいる。 部屋全体が強力な冷房で冷やされており、電子機器特有の乾いた匂いが鼻を突く。「わあ……」 先ほどの施設管理部門とまた違う雰囲気に、子供たちが歓声を上げる。 何台ものサーバーの冷却ファンが回転する、フォーという低い唸り音が空間を満たしていた。 色とりどりのLANケーブルは束ねられ、見事な美しさでラックの裏側に這わせられている。 ガラス扉の手前のオペレーションルームには、複数の大型モニターが壁沿いに設置されている。 デスクに向かっているのは、理玖の父である翔吾だった。（あっ、父ちゃんがいる） 翔吾は銀縁眼鏡を指で押し上げ、モニターの情報を確認しながら、キーボードを軽快に叩いている。 カチャカチャカチャという、打鍵音が途切れなく響いていた。「ここはシステム管理室です。翔吾さん、解説をお願いします」 引率スタッフの言葉を受けて、翔吾がキャスター付きの椅子を回転させる。子供たちに向き直った。「システム管理室は、ホテルのあらゆる情報を管理する場所だよ。みんなが見ているあの画面には、客室のエアコンの温度、レストランの予約状況、スタッフの配置データなどが全部集まってくるんだ」 いつもは誰に対しても丁寧な口調で喋る翔吾だが、今日は子供相手だからと気を遣っているようだ。 ちょっと棒読みで、理玖は思わず笑いそうになるのをこらえた。（父ちゃん、家で説明を練習してたもんな。でも棒読みだよ！） ふと実加を見ると、はっきりと笑いを噛み殺している。母子は視線を交わしてぐっと腹に力を込めた。 彼らの様子に気づいたのだろう。 翔吾の頬が赤くなった。 それでも表面上は冷静なふりをして、モニターを指さした。 モニターには、数字とグラフが規則正しく並び、リアルタイムで更新されている。「ホテルという大きな建物の中で、情報が迷子にならないように、ここで地図を見ているんだよ。例えば、お客
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 439
スタッフがバルブの調整を終え、額に浮いた汗を首に巻いたタオルで拭った。「巨大なボイラーでお湯を作り、ポンプでホテルの最上階まで汲み上げます。もしここで機械が止まってしまったら、ホテル全体が真っ暗になり、お湯も出なくなってしまいます。お客様の目には触れない場所ですが、彼らがいないとホテルは1日も機能しません」「すごいね」「ね！」 子供たちは巨大な機械の並ぶ光景に目を輝かせている。 理玖は壁に沿って走る青色の太い配管に近づいた。 指先でそっと表面に触れてみる。 結露した冷たい水滴が指を濡らし、金属の鋭い冷たさが肌に伝わってきた。 ごくわずか、ごうごうと水が流れる音も聞こえてくる。「あ、こら。危ないから触らないでね」 作業着のスタッフが慌てて声をかけてきた。理玖は「ごめんなさい」と言って壁から離れた。（ここは秘密基地みたいだ。ホテルの裏側に、こんなすごい機械がいっぱい隠れてるなんて知らなかった。この太いパイプの中を、客室に行く水が通ってるんだな） 理玖は配管の先が、天井のコンクリートを抜けて上の階へ繋がっているのを見上げた。 どこまでも続くパイプの列に、建物の巨大さを改めて思い知らされる。「配管の点検では、水漏れがないか、圧力メーターの数値が正常かを確認します。ちょっとした異音から故障の兆候を見抜く耳の良さも求められます」 スタッフが円形のメーターを指差しながら補足した。 赤い針が、緑色の安全な範囲の真ん中にピタリと収まっている。 理玖はメーターの数字をじっと見つめて、その針が微かに揺れるのを観察した。 理玖の目では細かい内容は分からないが、スタッフたちには分かるのだろう。 針の動きを見て、何事か言葉を交わすとまた作業を始めていた。（かっこいい。プロの仕事だ） 理玖はすっかり感心してしまった。「ありがとうございました！」「パイプ、すごかったです！」 子供たちは彼らに挨拶をして、地下の施設管理部門を出た。
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 438
「このおさかな、いくらでかったの？」 唐突な質問に、担当者が目を丸くした。まさか3歳児から原価を聞かれるとは思わなかったのだろう。「えっと、これは市場の価格変動があるから一概には言えないけれど、今日はキロあたり……」 美夕は小さな指で納品書の数字をなぞる。 価格に納得したようで、うんうんと頷いた。「きせつのかんりは、だいじよね。いいものを、やすくしいれるのが、けいえいのきほんよ」 引率スタッフや周囲の大人たちが、苦笑いを漏らした。 理玖は発泡スチロールの箱から漂う潮の匂いを大きく吸い込んだ。鼻の奥が少しツンとする。（ただ食材を買うだけじゃなくて、全部調べてからホテルに入れるんだ。入り口の門番みたいだな。ここで変なものを入れたら、お客さんがお腹を壊しちゃうかもしれないし） ピーッ。「はい、みんな！ 危ないから下がってね！」 フォークリフトがバックする電子音が鳴って、引率係が前に出た子供を押さえた。 理玖は慌てて安全な場所まで下がる。 購買・研修部門はそれからも一通りの見学をして、終わりとなった。◇ 次に一行が向かったのは、地下の施設管理部門だった。 非常階段を降りるにつれて、空気が徐々にひんやりとしてくる。 重い鉄製の防火扉を開けると、そこはまるで別世界だった。迷路のように入り組んだ薄暗い地下空間が広がっている。 天井には銀色や青色、黄色に塗られた太いパイプが網の目のように這い回っている。「うわあ、すごい。迷路みたい」 子供たちは驚きに目を丸くしている。 部屋の奥には巨大なボイラーや発電機が並び、低い重低音が常に腹の底に響いていた。 オイルの匂いと、微かな埃の匂いが混ざった、機械室特有の空気だ。 作業着姿のスタッフが数名、巨大な配電盤や計器類の前に立っていた。 チカチカと点滅するランプの光が、彼らの真剣な横
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 437
引率スタッフに連れられて、いよいよ一行はホテルの裏側へと足を踏み入れた。「皆さん、はぐれないでくださいね。まずは購買・研修部門へ向かいます」 最初に訪れたのは、一階奥の搬入口に隣接する購買・検収部門だ。 自動ドアが開くと、大型トラックのディーゼルエンジンの低い振動が床から足裏へと伝わってくる。 排気ガスの匂いに混じって、土のついた根菜類や、段ボール箱の紙の匂いが入り交じっていた。「でっかいトラックがいるよ！」 子供たちは早くも大はしゃぎだ。 搬入口は外気に開かれており、初夏の風が吹き込んでくる。 木製のパレットに積まれた無数の食材や備品が、フォークリフトで次々と運ばれていく。 黒いゴムタイヤがコンクリートの床を擦る摩擦音が響き、警告音がピーッピーッと規則正しく鳴っていた。「わあ、すごい。車が荷物を運んでる」 フォークリフトの動きに、特に男の子たちが目を輝かせた。 検収担当のスタッフが、クリップボードを手に立っていた。 真っ白な白衣に身を包み、鋭い目つきで荷物を見下ろしている。 彼の前には、発泡スチロールの箱に氷詰めされた巨大な魚が数本並んでいた。銀色の鱗が、蛍光灯の光を鈍く反射している。 氷が溶けて水滴が落ちる、ピチャピチャという音が足元で聞こえる。 担当者は金属製の棒状の温度計を取り出し、魚の身の中央部に突き刺した。デジタル表示の数字がパラパラと切り替わる。「購買・検収部門は、ホテルの巨大な胃袋を満たす入り口です。つまり、お客様のお腹をいっぱいにするための最初の場所ですね」 引率スタッフが声を張って説明を始めた。「毎日何トンもの食材や備品がここに届きます。担当者は、注文した品物が正しい数量で届いているか、品質に問題はないか、温度管理は適切かを厳しくチェックします。少しでも鮮度が落ちていたり、規格に合わなかったりするものは、決してホテルの中には入れません」 担当者が温度計の数値を読み上げた。横のスタッフがチェックリストにペンを走らせる。 担当者も親なの
名家の恥と捨てられた娘は、契約結婚先で花開く 436
理玖は床に、母の実加は椅子に座っている。 実加は客室清掃スタッフの制服姿で、髪を後ろでキッチリと束ねて後れ毛一つ出していない。 彼女の服からは、業務用の柑橘系洗剤の匂いがほのかに漂っていた。 前方には小夜子が立っていた。タイトスカートのスーツに身を包み、手にはマイクを握っている。 マイクを通した小夜子の声が、プレイルームの壁に反響した。「本日はお忙しい中お集まりいただき、ありがとうございます。これより、サンクチュアリの裏側を巡る公式職場見学ツアーの概要をご説明いたします」 小夜子は手元の資料をめくった。「ホテルという巨大な組織は、お客様の目に見える華やかな表舞台だけでは機能しません。その土台を支える、数多くの裏方部門が存在します。本日は子供たちに、ご両親がどのような環境で、どのような役割を担ってホテルを支えているのかを学んでもらいます。これは情操教育の一環でもあり、また、従業員の皆さんも自分たちの部署以外の理解を深める機会でもあります」 保護者たちが頷いた。実加も真剣な顔つきで話を聞きながら、理玖の背中を見つめた。 サンクチュアリは大きなホテルだ。 それだけに、従業員と言えど自分の担当部署以外のことは詳しくない。（子供用の解説ツアーだが、良い機会だ） 実加はそう考えている。 小夜子はホワイトボードに貼られた館内図を指し示した。赤いマーカーで順路が引かれている。「本日のルートは、購買・検収部門、施設管理部門、システム管理部門の3箇所です。その後はウェディング部門とレストラン部門へ向かいます。ホテルを物理的、情報の両面から支える中枢神経とも言える部署です。普段は関係者以外立ち入り禁止のエリアですが、本日は特別にご案内します。各部門の責任者が業務内容を解説いたしますので、子供たちは質問があれば遠慮なく聞いてください」「はーい！」 子供たちの間から、わぁっと歓声が上がる。 引率の若手スタッフが、首から下げるお揃いの小さなネームプレートを配って回った。 そこには手書きで「ゲスト」と書かれている。
También te puede gustar
