เข้าสู่ระบบ~ アイラ ~私のシフトは4時に終わった。いつものように骨の髄まで疲れ果ててはいたが、夕方の静かなひとときにほっと胸を撫で下ろしていた。カルテのサインをようやくすべて書き終え、帰宅の準備を整えて荷物をまとめていたところだった。「ねえ、アイラ」同じく帰る準備を整えたライリーが声をかけながら近づいてくる。「お疲れ様」私はバッグにスマートフォンを滑り込ませながら、疲労の滲んだ笑みを向けた。私たちは他愛のないお喋りを交わしながら、連れ立ってロビーへと向かった。「それで、今夜の予定は?金曜日よ?」彼女はニヤリと笑う。私は深く息を吐き出した。「今夜の予定は、とにかくぐっすり眠ること。死ぬほど疲れたわ」この2日間、最も神経をすり減らすような重い手術が続いた。自分の仕事は心から愛していたが、さすがに身体が悲鳴を上げ始めていた。ライリーの表情がからかうようなものに変わる。「あ、そうそう——忘れるところだった。あなた、もう既婚者だったわね。私が生意気にもあなたの立場だったら、ベッドで裸のあんなにセクシーでカッコいい旦那様を眺めているだけで満足しちゃうけどな」彼女は大げさにぶっきらぼうに言い放ち、くすくすと笑った。「やめてよ、本当に」私は目を白黒させながら鼻を鳴らした。「何よ?あなたがどれだけ幸運かっていう事実を言ってるだけじゃない!」私がアリスティアと結婚していると知って以来、彼女はこの話題で絶えずお喋りを続けていた。出口に向かって歩きながら雑談を続けていると——病院のラウンジで、突如として一組の夫婦が私たちの進路を塞いだ。妻のほうは目の縁を真っ赤に腫らし、どこか見覚えのある顔立ちをしており、夫のほうは怒りで歯噛みし、顎をガチガチと硬直させていた。見知らぬ人たちの突然の出現に、私とライリーは戸惑いながら足を止めた。「ベネット医師だな」妻が怒りに顔を歪めながら、吐き捨てるように言った。「お前がうちの息子を殺したんだ!」私は言葉を失った——ライリーも同様だった。「はい?」私は当惑しながら聞き返す。「聞こえたはずだ」ホール中に響き渡るような夫の低い声に、周囲の人々が振り返る。「お前がうちの息子にメスを入れやがったから、あいつは死んだんだ!それなのに、何食わぬ顔でこの病院を歩き回れるなんて思ってるのか?」男は私を指差しながら、怒りを爆発させた。
~ アイラ ~患者はすでに手術室から運び出されていた。私もスクラブ室へと向かい、PPE(個人防護具)を脱ぎ捨てる——どれだけ手や腕を入念に洗っても、皮膚の表面にはうっすらと血液の生臭さがまとわりついている気がした。何時間にも及ぶ執刀の後だったため、鉗子を握りしめていた手が異様に重く感じられたが、頭の中ではいまだにモニターの電子音のリズムと、指の下で痙攣した血管の感触が煩く響き渡っていた。あの時、どれほど冷や汗をかいたことか——たった一度の手元の狂いで、患者が手術台の上で命を落としていてもおかしくなかったのだ。私たち3人がどの手技においてもあれほど慎重に動いていたというのに、どうしてあんな事態に陥ったのか、私にはどうしても理解できなかった。思考を振り払うように深く息を吐き出し、ようやく手と腕の洗浄と消毒を終えた。廊下に出ると、そこにヘイズ医師が立っていた。まるで最初から私を待ち構えていたかのように、白衣のポケットに両手をきれいに突っ込み、その表情はどこか冷ややかでありながら、確信に満ちていた。「ヘイズ医師」私は会釈の代わりに声をかけ、そのまま歩き続けようとした。だが、彼女の脇を通り過ぎようとした瞬間、彼女が口を開いた。「よく踏みこたえたわね、ベネット医師」気だるげなトーンで彼女が言う。「あんな出血が始まれば、大半の研修医ならパニックを起こしていただろうけれど」褒め言葉のようにも聞こえたが、私の耳には明らかに蔑みのトーンが混ざっているように響いた。そのせいで私は足を止め、背筋を真っ直ぐにして彼女に向き直った。「チームとして最善を尽くしました」彼女の瞳がわずかに揺らめき、その唇に微かな笑みが浮かんだ。「当然よ。それでも、あの血管がどれほど脆かったのかをもう少し早く見抜いていれば、そもそもあんな大騒ぎにならずに済んだはずだけどね。まあ、そういうことも——そのうち経験を積めば分かるようになるわ」彼女が何を言いたいのか、私には完全には理解できなかったが、彼女の様子がどこか決定的に狂っていることだけは察知した。その言い回しは、まるで、より良い視野のためにアプローチの角度を変えたのは他ならぬ彼女自身であり、それが今回の出血を招いたという事実があるにもかかわらず、その責任を巧妙に私に押し付けているかのように感じられた。彼女のやった技術的な手順そのものに違
~ アイラ ~リアナもステイシーも即座に背筋を伸ばし、完璧なまでの「お上品な敬意」の仮面を被り直した。私はわずかに視線を落とし、大奥様の厳しい詮索の視線に耐えようと本能的に身構えた。だが、彼女の瞳が私を捉えた時、その表情は和らいだ——ほんのわずかだったが、胸の締め付けが軽くなるには十分だった。「さあ、アイラ」他の二人など存在しないかのように、彼女は毅然とした口調で命じた。「私と一緒に歩きなさい。一緒に朝食を摂るよ」その招きに私は意表を突かれて瞬きをしたが、すぐに深く頭を下げた。「はい、おばあ様」リアナの笑みが一瞬だけ引きつったが、彼女はすぐに表情を取り繕った。ステイシーは奥歯を噛み締めたが、何も言葉を発しなかった。二人へ最後に見下すような一瞥を投げてから、マルゴ大奥様が向きを変え、私は廊下で彼女の歩調に合わせるようにして後に続いた。大奥様の専用ダイニングは庭園を見渡す場所にあり、明るく穏やかで、大きな窓いっぱいに広がる豊かな緑が目に飛び込んできた。使用人たちが音もなく動き回り、紅茶と軽い料理を並べていく。マルゴ夫人は優雅に椅子へと腰を下ろすと、自分の近くに座るよう手で促した。鋭い瞳がしばらく私をじっと観察してから、彼女はようやく口を開いた。「教えておくれ、子や……アリスティアとの仲はどうだい?あの子との生活には慣れてきたかい?」そのストレートな問いかけに、私の頬がカッと熱くなった。「私たちは……なんとかやっております」言葉を選びながら、どこまで明かすべきか迷いつつ答えた。彼女は身を乗り出し、探るような視線を向けた。「なんとか、かい?フン、それでは困るね。私は進展が見たいんだ。お前はあの子の妻なのだからね。この家には孫の誕生が待っているんだよ、アイラ」息が詰まり、お茶で危うく噎せそうになった。「ま、孫ですか?」顔を赤く染め、視線を落としながらどもる。ここにいる目的がそれだとは分かっていたが、その現実がまだ頭の中で完全に咀嚼しきれていなかった。私の狼狽えように、マルゴ夫人は短く、満足そうな笑い声を漏らした。「私たちが合意したのはそういうことじゃないのかい?モンゴメリー家の血は絶やしてはならない、お早めに跡継ぎを産んでもらわなくてはね」心臓がうるさく脈打つ中で、言葉を探してしどろもどろになる。アリスティアと親密になる自分の姿など、
~ アイラ ~柔らかく温かな朝日が重厚なベルベットのカーテンをすり抜け、私を目覚めさせた。巨大な邸宅が刻む、聞き慣れない規則正しい低音の響きに耳を澄ませながら、私はしばらくの間、ベッドの上で微動だにせずに横たわっていた。ゆっくりと目を開け、凝り固まった手足を伸ばした時、昨夜は驚くほどぐっすりと眠れていたことに気づいて小さな衝撃を受けた。そして現実が押し寄せてくると同時に、急激な熱が私の頬を赤らめさせた。最後に覚えているのは、車のエンジンの低い唸り声、窓の外でぼやけていく夜のニューヨークのスカイライン、そして病院からの帰路で私を襲った圧倒的な疲労感だった。私はアリスティアの隣で眠りこけてしまったのだ。まさか、ここまでずっと彼が私を抱き運んでくれたの……?頬が勝手に熱を帯びる。あの冷酷な男が私をその胸に抱き締めている姿の妄想が頭をよぎり、心臓が奇妙で不規則な高鳴りを見せた。私はその奇妙な思考を振り払うように、急に上体を起こした。彼のそばにいるたびに、こんな風に妙に無防備で乱れた反応をしていては困る。これは取引なのだ。冷淡な契約。それ以上でも以下でもない。キングサイズのベッドの反対側を向くと、そこはもぬけの殻だった。マットレスに残るわずかな凹みと、高級コロンの爽やかな残り香が、彼が確かにそこで眠っていたことを証明していたが、それにしてもこんな朝早くから、彼はすでに起き出しているらしかった。ほっと胸を撫で下ろす自分がいる一方で、胸の奥にどこか奇妙で説明のつかない虚しさが広がるのを感じた。『だから何よ?』と私は心の中で自分を叱りつけた。『彼がどこに行こうと、私の知ったことじゃないわ』鋭く息を吐き出すと、病院のスケジュールを確認しようとナイトテーブルの上のスマートフォンに手を伸ばした。だがその時、すぐ隣に置かれていた重厚なクリーム色の便箋に視線が釘付けになった。優美で幾何学的な端正さで折り畳まれたその紙の表には、力強く正確な筆跡で私の名前が書かれており、一目でそれが誰のものか分かった。注意深く指先でそれを摘み上げ、広げる。「3日間の出張で国外に出る。 ――アリスティア」書かれていたのはそれだけだった。挨拶も、説明も、別れの言葉もない。いかにもアリスティアらしい、事務的で冷徹なスタイルだった。3日間。丸3日もの間、あの威圧的な黒い影に怯えることなく、この
~ アリスティア ~帰りの車中、彼女は私の肩にもたれかかるようにして眠っていた。その頭の重みが心地よく、規則正しい寝息を聞いていると、なぜか胸の奥がざわついた。こんなことは初めてだった——理由もなく鼓動が早鐘を打ち、胸が締め付けられる。まるで、恋を知ったばかりの少年のように。彼女と出会い、目覚めたその日から、私の中にはいくつもの疑問があった。自分自身についての疑問。なぜ、自分が「変わってしまった」のかについての。女性とこんなに近くで接したことがないわけではない。だが、戸惑う彼女の姿を見るたびに、私はそこに妙な楽しさを覚えていた。頬を赤らめ、声を微かに震わせ、恥ずかしさを隠しきれずにいるその様子は——本来なら、私の神経を逆撫でするはずのものだった。だが、そうはならなかった。むしろ引き寄せられた。彼女の無垢さは、あまりにも無防備で、どうしようもなく心を奪われた。気づけば私は、彼女がより楽に眠れるよう、そっと自分の膝の上へと頭を移動させていた。車の中でこうして眠りこけてしまうほど、彼女は疲労困憊していたに違いなかった。彼女はいつも、これほどまでに懸命に働いているのだろうか?飾り気のない、それでいて美しいその顔立ちをじっと見つめながら、私は思わず頬にかかった一筋の髪を耳へとかけてやった。彼女の寝顔はあまりにも穏やかで——どこか神々しいほどだった。だが、彼女から伝わってくる温もりが、私たちの間の空間を狭め、予期していなかったほどに親密なものに感じさせた。ふと、リアナのことを思い出した。5年という歳月をかけて築き上げた彼女との関係を。甘美だった——確かに、あの頃はそれなりに。私はすべてを捧げたが、彼女は最終的に「自分自身」を選んだ。あそこまで利己的だとは思っていなかった。今でもかすかに、けれど生々しくあの痛みが蘇る。——もっとも、最初から本当に彼女を愛していなかったのかもしれないと気づくまでは。古い記憶にしがみつき、自分は彼女を愛しているのだと無理やり思い込ませていただけなのだと。そして、私を最も傷つけたのは、恋心を砕かれたことではなく、私のプライドだった。愛とは……愚かなものだ。二度と足を踏み入れまいと誓った弱さに他ならない。なのに今、アイラを見つめていると、それとは全く違う感情が湧き上がってくる——言葉で説明のつかない何かが。彼女と過ご
~ アイラ ~「でさ……」ライリーは肩にバッグを引っ掛けながら、すべてを察したようなニヤニヤ笑いを浮かべて切り出した。「誕生日の夜は何処に行くの?お酒?ディナー?カラオケ?まさか、おばあちゃんみたいにまっすぐ帰って寝るなんて言わないでよね!」ちょうどシフトが終わったところだった。時刻はすでに夜の6時半——いつものように体は疲れ果てていたが、ライリーは相変わらず有り余るエネルギーを発散させていた。私は苦笑いを漏らす。「誕生日にこだわりがないのは知ってるでしょ」「だからこそ出掛けるのよ!今日はあなたのための日なんだから、アイラ。いつも仕事ばかりじゃない。たまには自分を甘やかしてあげてよ——もう25歳でしょ、まったく!」彼女はわざとらしく目を白黒させた。その言葉が胸の奥の古い傷に触れ、私の笑みがわずかに歪んだ。家族のほとんどが誕生日を何とも思っていなかった頃から、私にとってこの日は大した意味を持たなかった。唯一、おばあ様だけが小さなケーキを焼いてお祝いしてくれた——二人きりのささやかなものだったとしても。この日はいつも、冷ややかな空気と距離感、そして冷たさを運んできた。お祝いをすること自体が、自分が持っていないものをまざまざと思い出させるだけだったのだ。「ライリー……」バッグのストラップを持ち上げながら、私は小さく息を吐いた。「今日はそんな気分じゃないの。また今度ね」彼女は眉をひそめ、何か言い返そうとしたその時、私のスマートフォンが震えた。画面を一瞥した瞬間、私の動きがピタリと止まった。おばあ様だ。電話に出ると、唇に温かな笑みが自然と広がった。「もしもし、おばあ様」「お誕生日おめでとう、愛しい人」優しい声が耳朶を打つ。それだけの短い言葉なのに、心臓がふんわりと温かなものに包み込まれるようだった。急に喉の奥が詰まり、私はそれを飲み込んだ。「ありがとう、おばあ様。すぐ会いに行くわね。サプライズがあるの」おばあ様は軽やかに、嬉しそうに笑った。「まあ、楽しみにしてるわ」いくつかの言葉を交わしてから電話を切った。すぐにおばあ様へメッセージを送り、時間を必ず作ると約束する。スマホをポケットにしまい、ライリーとともに病院の出口へと向かいながら、私たちは他愛のないお喋りを続けた。だが次の瞬間、私はその場で足をとめ、大きく目を見開いた。病院の正面入口のす







