２．あなたは悪くない

個室の扉が閉まる音は、ひどく小さかった。

外の待合の気配が一枚向こうへ遠のき、部屋の中には空調の静かな音だけが残る。白い壁、明るい木の棚、角の丸い低いテーブル。窓には厚すぎない生成りのロールスクリーンが下ろされていて、夜の気配は完全には遮られず、外の灯りだけが淡く布越しに滲んでいた。どこにも仏像はなく、線香の匂いもしない。観葉植物の葉先が、照明を受けてやわらかく艶を返している。

椅子に腰を下ろした美里は、膝の上で両手を組んだ。指先がまだ少し冷たい。さっき白湯を飲んだはずなのに、身体の奥のこわばりまでは温まりきっていなかった。

向かいに座った秋山志保は、すぐには話し始めなかった。急かさず、相手の呼吸が落ち着くのを待つ人の間の取り方だった。年齢は三十代半ばほどに見える。優しいだけではない、よく研がれた静けさを持っている。柔らかい色のブラウスに、飾り気のない細い腕時計。声を張らなくても届く人の落ち着きが、その人の全身にあった。

テーブルの上に、ティッシュの箱と、蓋つきのガラスボトル、水の入った小さなグラスが置かれている。どれも最初からそこにある。泣くかもしれない人のための準備が、目立たないように整っているのだと、美里はそのときやっと気づいた。

秋山は、ごく穏やかに微笑んだ。

「緊張なさいますよね」

美里は、うまく笑い返せなかった。ただ、曖昧に頷く。

秋山はそれ以上、その頷きに意味を求めなかった。

「ここでは、無理に順番どおりに話さなくて大丈夫です」

秋山は、机の上のメモにも手を置かずに言った。

「うまく言葉にならないことは、そのままでかまいません。話せるところからでいいですし、今日は来てみただけ、でも大丈夫です」

その言い方に、美里はほんの少しだけ顔を上げた。

来てみただけでもいい。

それは、許可のように聞こえた。

これまで誰かに相談しようと考えるたび、美里の頭の中には、まず説明しなければならないことがいくつも並んだ。いつから、何があって、どこで間違えて、どこまで自分が悪くて、どうして今さらそんなことを言うのか。そうやって最初から最後まで筋道立てて話せなければ、相談する資格すらない気がしていた。

けれど今、目の前の人は、整った説明を要求していない。

それだけで、喉の奥に詰まっていたものが少しほどける。

「……何から話したらいいか、分からなくて」

やっと出た声は、自分でも驚くほど細かった。

秋山はすぐに頷いた。

「分からなくなりますよね」

責める気配のない相づちが、逆に胸に刺さる。

美里は膝の上の手を握り直した。

「最近、眠れなくて……眠れても、途中で起きてしまって」

いちばん外側のことから話す。そう決めたわけでもないのに、口は自然にそこを選んだ。

「会社にいるあいだは、まだ平気なんです。でも、一人になると、急に……息ができないみたいになることがあって」

秋山は黙って聞いている。先回りをしない。慰めの言葉で急いで埋めようともしない。その沈黙が、尋問ではなく、続きを待つための空白なのだと分かるまでに、美里には少し時間が必要だった。

「何か思い出すんですか」

問いは短く、鋭すぎなかった。

美里は唇を湿らせる。

「……思い出す、というか」

言葉がうまく並ばない。思い出しているのか、ずっと忘れられないだけなのか、その違いすら自分でも曖昧だった。

「ずっと頭の中にある感じで。普段は、見ないようにしてるだけで……何かの拍子に、急に近くなるんです」

秋山は少しだけ身を乗り出したが、それも圧をかけない角度だった。

「近くなると、どんな感じがしますか」

美里は答えようとして、言葉のかわりに呼吸が浅くなるのを感じた。胸の奥がきしむ。ここへ来る前から何度も繰り返してきた、見えない手に内側から喉を掴まれるような感覚。

「……苦しい、です」

それだけ言って、視線を落とした。

「苦しいのに、誰にも言えなくて」

それは思っていたより簡単に口から出た。言った瞬間、身体のどこかがひどく脆くなる。

秋山の声は変わらなかった。

「ひとりで抱えてこられたんですね」

その一言で、美里の目の奥が熱くなった。

違う、と言いたかったわけではない。むしろ、その通りだった。けれど、その通りだとそのまま言われることに、身体が慣れていなかった。誰にも言えず、一人で抱えてきた。その事実を、同情でも断罪でもなく、ただ受け取られる。それだけで、胸の内側に固く張りついていたものが、端から剥がれていく。

「……はい」

短く答えた声が、そこで震えた。

しまったと思ったときには、もう涙がにじんでいた。瞬きをしても引っ込まず、視界の輪郭だけが先にぼやける。美里は慌てて顔を伏せた。こんなに早く泣くつもりはなかった。まだ何も話していない。泣く資格なんてないのにと、反射のように思う。

秋山はティッシュの箱をそっと手前へ寄せた。それ以外は何もしない。

「大丈夫ですよ」

その声は、泣くことを止めるためではなく、泣いていても話が終わらないと知らせるためのものに聞こえた。

美里はティッシュを一枚引き抜き、目元を押さえた。嗚咽になる前の、みっともない崩れ方だけは必死に抑える。頬に流れるほどではないのに、鼻の奥と喉だけが熱い。肩が小さく上下して、自分の呼吸がひどく不器用になる。

「すみません」

言ってから、何に対して謝っているのか分からなくなる。

泣いたことか、来たことか、生きていることか。

秋山は、少しだけ首を横に振った。

「謝らなくて大丈夫です」

それから、一拍置いて、もっと静かに言った。

「ここでは、責めません」

その言葉が落ちてきた瞬間、美里は自分の背中にどれほど力を入れていたのかを知った。肩甲骨のあたりがじんわりと痛む。ずっと身構えていたのだ。何を言っても、最後には責められると思っていた。表情には出なくても、目の奥で判断されると思っていた。

ここでは、責めません。

たったそれだけの文なのに、背中の芯から、何かが抜けた。

泣くのが恥ずかしいという気持ちはまだあった。みっともない。初対面の相手の前で、こんなふうに崩れるなんて。けれどその恥ずかしさの下に、泣いても追い返されないという安堵が、薄く、確かに広がっていく。泣けたこと自体が、少しだけ救いだった。

美里はティッシュを握ったまま、小さく息を吐いた。

秋山は急がなかった。美里の涙が静まるまで待って、それから穏やかな声で言う。

「ご自分のことを、ずっと責めていらっしゃいますか」

美里は、ゆっくり頷いた。

「……たぶん」

「たぶん、というのは」

「責めてるって、言い切るのも、違う気がして」

美里は自分でももどかしくなるほど、言葉がまわりくどかった。

「後悔、というか……でも、後悔だけじゃないです。もっと……うまく言えないんですけど」

秋山はそれを待っていたように、小さく頷いた。

「後悔だけではないんですね」

「はい」

「悲しかった、だけでもない」

その言葉に、美里の指先がぴくりと動いた。

悲しい。

その言葉を、自分は自分に許していなかったのだと、そこで気づく。悲しいと言ってしまったら、自分が傷ついた側みたいで、ずるい気がしていた。だからずっと、苦しい、最低だ、許されない、という言葉ばかり選んできた。

秋山は、美里の沈黙を確認するように、静かに続けた。

「悲しみと後悔と、罪悪感は、近いところに重なってしまうことがあります」

罪悪感。

その語彙が、部屋の空気を変えた気がした。

美里は思わず顔を上げた。秋山は何も断定していない。ただ可能性として置いただけだ。それなのに、その言葉は驚くほどしっくり来た。自分の胸の中で絡まっていたものの中心に、ようやく名前が置かれた感覚がある。

罪悪感。

それだ、と思ってしまう。

ただの不調でも、ただの後悔でもない、もっと重くて、もっと長く残るもの。自分で自分を罰するために胸の中に飼ってきたもの。

名前がついた途端、苦しみは軽くなったわけではないのに、輪郭を持ち始める。正体不明の泥ではなく、掴める形になる。その錯覚が、美里にはひどくありがたかった。

「……そう、かもしれません」

「消えない感じがありますか」

「あります」

答えるまでに、今度はあまり迷わなかった。

「何をしてても、消えないです。仕事してるときは見ないふりができるけど、なくなるわけじゃなくて……帰るとまた、同じで」

「消そうとしても、戻ってくるんですね」

「はい」

「それはつらいですね」

その単純な返しに、美里はまた泣きそうになった。つらいですね。そんな、誰でも言えるような言葉なのに、それを言われたことがなかった気がした。自分の苦しさを、苦しいものとして認めてもらえるだけで、胸が波打つ。

秋山は、グラスの水を勧めるように視線だけを動かした。美里は小さく首を振る。今はまだ、喉に何かを通せる気がしなかった。

「差し支えなければ」

秋山は声を少しだけ低くした。

「その苦しさは、何かを失ったことと関係がありますか」

失った。

その表現は正確ではない気がしたし、正確すぎる気もした。美里はすぐには頷けない。けれど否定もできなかった。

沈黙の意味を、秋山は急いで埋めない。

「誰かとの別れでも、出来事でも、形にならなかったものでも」

最後の一言に、美里の胸がひどく縮んだ。

形にならなかったもの。

まるで何も知らないふうでいて、その言葉は的確に、美里の触れたくない場所へ触れた。けれど露骨ではない。だから否定しにくい。違いますと言えば、逆に自分でそこを強調することになるような、ぎりぎりの言い方だった。

美里は目を伏せたまま、ティッシュの端を指で折る。

「……ちゃんと、終わらせられなかった感じが、ずっとあって」

やっと出たのは、その程度の言葉だった。

秋山は、それを不足だと扱わなかった。

「終わらせられなかった」

静かに繰り返す。

「見送れなかった、に近いですか」

その問いに、美里の喉がつまる。

見送る。

その言葉の持つ温度が、罪悪感とは別の場所を刺激した。いなくなったという事実だけではなく、いなくなるまでの過程を、自分がどんな顔で通り過ぎたか。目を閉じれば蘇る白い天井、乾いた匂い、薄いカーテン。あのとき、自分は何を思ったのか。何を思わないようにしていたのか。

「……分かりません」

分からない、と言いながら、美里の目からまた涙がこぼれた。

「分からないけど、たぶん……そういうこと、だと思います」

秋山は頷いた。

「それなら、なおさら苦しいはずです」

言い切るでもなく、決めつけるでもなく、その苦しさだけを先に受け取る。その順番が巧みだった。美里は気づかないまま、少しずつ深いところへ連れていかれている。

「心の奥で、まだ離れられていない思いがあるのかもしれませんね」

離れられていない。

その表現もまた、美里を責めなかった。執着しているとは言わない。間違っているとも言わない。ただ、離れられていない思いがあるかもしれない、とだけ示す。

すると、自分のぐちゃぐちゃした苦しみが、急にひとつの物語のように見えた。自分が弱いからでも、情緒不安定だからでもなく、まだ心のどこかで、終わっていない何かがあるから苦しいのかもしれない。そう考えると、息苦しさに意味が生まれる。意味のない痛みより、意味のある痛みのほうが耐えやすい。そうやって苦しみに形を与えられること自体が、もう救いになりかけていた。

美里は、そこで初めて少し楽になった気がした。

罪悪感は消えていない。何も解決していない。それでも、自分の中で言葉にならず腐っていたものが、誰かの口を通って整理されていく。その感覚が、ひどく甘かった。

「そういうご相談は、珍しいことではありません」

秋山は、ごく自然にそう言った。

「大切なものとの別れを、きちんと悲しめなかった方。事情があって、誰にも話せないまま抱えてきた方。ご自分を責め続けてしまう方」

その列挙の中に、自分が含まれている。

美里はそれだけで、少しだけ呼吸が深くなった。自分だけではないのだと思えることが、救いになる。もちろん、具体的に何があったかは話していない。けれど秋山は、話させすぎない範囲で、美里をすでに相談者のひとりとして位置づけている。その巧妙さに、美里は気づかない。

「私、たぶん」

涙で掠れた声のまま、美里は言った。

「すごく、最低なことをしたんです」

秋山は、すぐには否定しなかった。その間が、美里にはかえってありがたかった。軽々しく大丈夫と言われたら、たぶんもっと苦しかった。

しばらくして、秋山は落ち着いた声で言う。

「長浜さんご自身は、そう思っていらっしゃるんですね」

「……はい」

「でも、少なくとも」

秋山は一度だけ言葉を選んだ。

「苦しんでいる人を、ここでさらに断罪することはしません」

そのあと、ほんの少しだけ、美里の目を見た。

「あなたは悪い人ではありません」

その言葉に、美里は息を呑んだ。

悪くない、ではない。悪い人ではありません。

それは免罪ではなく、人としての値踏みを拒否する言い方だった。美里が自分に向け続けてきた最低、という判決から、ほんの少しだけ距離を取らせる響きがあった。

涙がまたこみあげる。

自分は悪くないなどと思えない。そんな簡単な話ではない。けれど、少なくとも今この部屋では、ひとりの人間として見てもらえている。そのことが、痛いほどありがたかった。

しばらく話したあと、秋山は初めて、テーブルの端に置いていた小さなカードに手を触れた。ベージュに近い生成り色の厚紙で、白燈院の名は隅に控えめに入っているだけだ。表には、追想相談会、灯りの供養案内、とやわらかな字体で書かれていた。金額の話はどこにもない。日時と、短い説明だけ。

「今日は、無理に決めなくて大丈夫です」

秋山はカードを美里の手の届く位置へ置いた。

「ただ、もし心の中に、きちんと向き合いたいお気持ちが残るなら」

そこで言葉を切る。

「一度だけでも、こういう小さな供養の時間を持つ方もいらっしゃいます」

一度だけでも。

無理のない範囲で。

必要なら次回も。

押し売りではない、と思わせる言葉ばかりが並ぶ。その控えめさが、逆に断りづらい。断っても責められないだろうと分かるからこそ、自分で選べる気がしてしまう。

「次も、話すだけでもかまいません」

秋山は続けた。

「苦しさに名前がついただけでも、少し楽になることがありますから」

その表現に、美里は胸の奥を見透かされた気がした。まさに今、自分はそれを感じていた。何も終わっていないのに、少しだけ楽だ。罪悪感という言葉。見送れていないという見立て。離れられていない思い。そうした語彙が、自分の苦しみを整理してくれた。そのことに、もう依りかかり始めている。

美里はカードを手に取った。

紙は薄すぎず、指先に静かな重みがある。角はきれいに丸く落とされていて、診察券よりも柔らかい印象を与える。裏には相談室の連絡先と、次回予約は受付まで、という短い文。あまりに簡素で、営業の匂いがしない。

「……考えてみます」

そう答えると、秋山はほほえんだ。

「はい。それで大丈夫です」

面談が終わり、個室を出る頃には、時計の針は思っていたより進んでいた。待合にはもう最初の女性はいなくて、代わりに照明が少しだけ落とされている。閉室前の静けさが、空間をいっそう上品に見せていた。

受付で次回の案内を受けるときも、誰も急かさなかった。予約はその場で取らなくてもいいと言われた。カードの裏に、空きの多い曜日だけが小さく手書きで記される。その控えめな親切が、むしろ帰ってからも思い出せるようにできている。

扉の外へ出ると、夜気は思っていたより冷たかった。

階段を下りながら、美里はバッグの中のカードの角を指先で確かめる。そこにあるだけで、今夜のことが夢ではなかったと分かる。大通りへ戻るまでの道は来たときと同じはずなのに、少しだけ色が違って見えた。街路樹の影、マンションのエントランスの灯り、自販機の白さ。世界そのものは何も変わっていないのに、自分の中の圧だけが少し和らいでいる。

駅へ向かう途中、美里は一度だけ立ち止まり、深く息を吸った。

胸はまだ重い。思い出せば、すぐに苦しくなることも分かっている。自分が何をしたか、何を失ったか、その事実は少しも変わらない。けれど、ただの闇だった苦しみに、さっき、いくつか名前がついた。

罪悪感。

見送れていない思い。

離れられていないもの。

それらは本当に正しい言葉なのか分からない。それでも、美里には、その言葉がひどくよく効いた。

苦しいのは、自分が壊れているからではなく、まだ向き合えていないものがあるからかもしれない。

そう思えたことが、救いのようだった。

改札を抜け、ホームへ上がる。滑り込んできた電車の窓に、自分の顔が薄く映る。泣いたあとの目元はまだ少し赤い。それでも、来る前の顔よりは、いくらか呼吸ができているように見えた。

バッグの中のカードに、もう一度指先が触れる。

帰り道の美里は、自分でも認めたくないほど、少しだけ楽になっていた。