３．祈りの手順

最初の相談から四日後、美里はまた同じビルの前に立っていた。

前回ほど足はすくまなかった。迷わなかったわけではない。ただ、一度扉の向こうに入ってしまえば、あの白い待合と、声を荒げない人たちの空気が待っていることを知っていた。その記憶が、夜の街よりも先に身体を動かした。

相談室の受付で名前を告げると、前と同じ女性が穏やかに会釈した。二度目だからか、必要以上に確認されることもない。来ることが不自然ではない場所として、美里はもうそこに受け入れられていた。

個室で向かい合った秋山は、前回の続きから当然のように話を始めた。

「その後、眠りはいかがでしたか」

美里は、少しだけ考えてから首を横に振った。

「一晩だけ、少し楽だった気がして」

それは嘘ではなかった。最初の面談の夜、美里は帰り道にたしかに呼吸がしやすくなっていた。眠るまでの時間も、いつもより短かった。けれど次の日の夜には、また同じところに戻った。胸の奥の重さは、少し動いただけで、消えたわけではなかった。

「でも、戻りました」

そう言うと、秋山は同情しすぎない顔で頷いた。

「そうでしたか」

間違っていなかった、という響きがそこにはあった。楽になりきらないことは失敗ではなく、次の説明へつながる途中経過として扱われる。

「最初に少し緩む方は多いんです」

秋山は、テーブルの上に置いた手を動かさずに言った。

「それだけ、長く張りつめていらしたということでもありますから」

長く張りつめていた。

その言い方は、責めるより先に疲労を見つけてくれる。美里は視線を落とした。自分を責める言葉はいくらでも思いつくのに、疲れていたのだと誰かに言われるだけで、涙に近いものが喉元へ上がってくる。

秋山は、その日の面談でも、露骨な言葉を使わなかった。けれど会話は確実に、前より少しだけ深い場所へ進んだ。

「前回、終わらせられなかった感じがあるとおっしゃっていましたよね」

美里は頷く。

「はい」

「その思いは、日によって濃さが違いますか」

「違います。仕事してるときはまだ大丈夫で……帰って、一人になると」

「夜のほうが近くなるんですね」

近くなる。その言い方を秋山は何度も使った。思い出す、ではなく。苦しみが自分からやってくるように感じる語彙だった。

美里は膝の上で指を組み直す。

「……何か、してあげたほうがいいのかなって、思うことがあります」

言ってしまってから、自分で息を止めた。何を、誰に、という核心を曖昧なまま残した言い方だったが、秋山はそれを咎めなかった。

「そう思うことがあるんですね」

「はい。でも、何をしたらいいのか分からないし、そういうことを思う資格があるのかも分からなくて」

美里の声は最後のほうで細くなった。

秋山は少しだけ目を伏せ、丁寧に言葉を置いた。

「資格があるかどうかより、思いが残っていることのほうが大切です」

それから、ほんのわずかに間を置く。

「もし、心の奥に、きちんと手を合わせたい気持ちがあるなら」

その先は提案であって、命令ではない響きだった。

「簡単な祈りの時間を持つ方法があります」

祈り。

相談、ではなく、そこで初めて少しだけ宗教に近い語が出た。けれど古びた匂いのする言い方ではない。祈祷でも、除霊でも、儀式でもない。祈り。誰が口にしても違和感の少ない言葉だ。

秋山が見せたのは、白い案内用紙一枚だった。個別灯明、追想の祈り、継続相談併用可。どれも柔らかい文字で印字され、料金も小さく控えめに書かれている。一回ごとの金額は、美里が一瞬ためらえば払える程度だった。美容院を一回先延ばしにすれば。外食を二、三回減らせば。そんな計算がすぐに立つくらいの額。

高い、と即座に思わせない。

その絶妙さがいやだった。いやだと思うのに、同時に、これで少しでも楽になるなら、とも思ってしまう。

「無理におすすめはしません」

秋山はそう言った。

「ただ、言葉にするだけではほどけない苦しさもありますから」

その日の帰り、美里は案内用紙をバッグに入れたまま駅へ向かった。電車の窓に映る自分の顔を見ても、まだ決めきれていない目をしている。それなのに、家に着く前には、もう一度だけなら、と思っていた。

一度だけ。

それが最初の自己説得だった。

週末の午後、白燈院の都内相談所の奥にある小さな部屋で、灯明の前に座ったときも、美里はまだ自分がたいしたことをしているとは思っていなかった。暗すぎない室内、白木の台、小さな灯り。読めない経文が延々と響くような場所ではない。秋山ではなく、別の女性が静かな声で手順を説明し、札に記す名前は本名でも、心の中で思うだけでもかまわないと言う。言い切らないまま逃げ道を残す話し方は、ここでも同じだった。

美里は何も書かなかった。

ただ、白い紙片を前にして、指先を膝の上で握った。名前にしてしまったら、本当にそこに誰かがいるみたいで怖かったからだ。けれど目を閉じたとき、浮かんでしまうものはあった。白い天井。擦れるような機械音。小さく丸められた感情。あのとき、自分の中から消えたはずのものの重さだけが、なぜか今になって残っている。

部屋を出る頃には、少しだけ身体が軽くなった気がした。ほんの少しだけだ。肩から指先までを覆っていた膜が、薄くなったような程度の変化。

それでも、美里はそのわずかな違いを見逃さなかった。

これで少しでも楽になるなら。

そう思うだけで、次の支払いは意味を持つ。

だが、その夜にはもう、胸の奥の重さが戻ってきた。

戻るどころか、日中ほんの少し緩んだぶんだけ、夜の反動が強く感じられた。効かなかったのかもしれない、という不安と、いや、自分の思いが足りなかったのかもしれない、という責めが同時に押し寄せる。白燈院が何かしたわけではない。何も押しつけていない。ただ、美里の中に生まれた不足感が、自分から次を欲しがる。

次の面談で、そのことを話すと、秋山は少しも驚かなかった。

「そういう方もいらっしゃいます」

その落ち着きが、かえって美里を安心させる。

「一度の灯明でほどけるものと、もう少し根が深いものがあるんです」

根が深い。

その曖昧な言い方には、逃げ道がない。重いと断言されたわけではないのに、自分の場合はそれなのだと自然に思わされる。

「長浜さんの場合は、個別の祈りが合うかもしれません」

個別。

その響きは特別扱いのようでいて、実際にはより深い段階への誘導だった。

案内されたのは、都内相談所では対応しきれない祈りを行う郊外の別院だった。案内カードには、最寄り駅から少し離れた場所の名前が書かれている。東京の外れまではいかないが、仕事帰りにふらりと立ち寄るには少し不便な距離。秋山は、無理のない範囲で、と前置きしたうえで言った。

「送迎もあります」

その一言が、美里を断りにくくした。アクセスの悪さが負担になるはずなのに、送迎があることで、むしろ整った導線に見えてしまう。行きやすいからではない。向こうがそこまで用意してくれるほど必要なことなのだと感じてしまうのだ。

別院へ向かったのは、その翌週の土曜の夕方だった。

都心の駅から電車に乗り、乗り換えを一度挟む。窓の外の景色が少しずつ変わる。密集したビルの窓明かりが減り、低いマンション、広い駐車場、暗い川沿いの道が増えていく。車内の広告も、都心の美容クリニックや転職サイトより、学習塾や住宅展示場の割合が多くなった気がした。たった四十分かそこらの移動なのに、街の密度が違うだけで、自分が遠くへ来てしまったように思える。

指定された駅で降りると、風が少し冷たかった。改札の外には、白燈院の名を出さない送迎車が停まっていた。濃いグレーのワンボックスで、運転席の男は事務職にしか見えない地味なスーツを着ている。乗り込んだのは美里を含めて三人だけで、互いに会話はない。全員が、ここへ来る理由を口にしない人の顔をしていた。

車窓の外を流れるのは、チェーンの飲食店、ドラッグストア、暗くなり始めた郊外の住宅街。やがて大通りを外れ、細い道に入る。白い壁が続き、舗装の色が少し変わる。小さな石畳のような通路の先に、低く整えられた建物が見えた。寺というより、研修施設か、高級な保養所のような外観だった。灯りは温かいのに、周囲は静かで、人の生活の音が薄い。そのわずかな非日常が、美里の中で行為の重大さを膨らませた。

ここまで来たのだから。

そう思うこと自体が、もう引き返しにくさになっている。

別院の受付でも、誰も大声を出さない。靴音が吸われる床、低い照明、白い壁、木の手すり。都内相談所よりわずかに宗教性が濃いが、それでもいかにもな異界ではない。現代的に整えられた空間の中に、手を合わせるための台や、薄い香の匂いが控えめに紛れている程度だ。

個別の祈りと呼ばれたそれは、実際には短い面談と、札への記名、灯明、数分の黙祷を組み合わせたようなものだった。担当したのは五十代くらいの女性で、秋山よりさらに母性的に見える人だったが、話し方はよく似ていた。

「ご自身を責めるためではなく、思いに形を与える時間です」

形を与える。

その表現も、きれいだった。

美里はついに、札の裏に何も書けなかった。代わりに、名前を書かないまま手の中で紙を折り、開き、また折った。担当の女性はそれを咎めず、ただ小さく頷いた。

「まだ言葉にならない方もいらっしゃいます」

それだけで済む。

その受容のやわらかさが、美里にはありがたく、同時に逃げられないものにも思えた。

祈りが終わると、小さな封筒が手渡された。次回の継続浄化の案内、月例の供養会、相談予約先。どれも一つひとつは高額ではない。だが、一枚一枚が、自分の苦しみに段階があることを前提にしている。最初の相談、一度きりの灯明、個別の祈り、その先の継続。終わりは明言されない。必要なら、という言葉だけが静かに添えられている。

帰りの電車で、美里はバッグの中の封筒を何度も指でなぞった。車窓には夜の郊外が流れ、黒いガラスに自分の顔が重なる。疲れているのに、心のどこかは少しだけ静かだった。ここまで来て、何もしないまま帰るよりはいい。そう思えてしまう。

だから、次も行ってしまう。

その反復が始まった。

平日の夜、仕事を終えてから都内相談所へ寄る。週末、郊外の別院へ向かう。供養のたびに少しだけ軽くなる気がして、その日の夜か翌朝にはまた戻る。戻るたびに、足りなかったのだと思う。自分の祈りが浅かったのかもしれない。まだ向き合えていないのかもしれない。白燈院がそう断言したわけではない。けれど、言葉を与えられた苦しみは、その言葉の続きを自分から求める。

支払いは、毎回小さい。

相談料、灯明料、個別祈りの献納、継続浄化の申込み金。財布から現金を出すこともあれば、アプリ決済で済ませることもある。一回ごとなら払えてしまう。二千円、五千円、八千円。ときどき一万を少し超える。服一着を我慢すれば。カフェに寄らなければ。そんなふうに換算できる額ばかりだ。

けれど生活は、目に見えないところから削れた。

コンビニでサラダとスープを買っていた夜に、おにぎり一つで済ませることが増えた。ヨーグルトを棚に戻し、値引きシールの貼られたパンを選ぶ。ドラッグストアで化粧水の補充を迷い、まだ少し残っているはずだと自分に言い聞かせる。美容院の予約サイトを開いて、来週にしよう、いや来月でもいいかもしれないと閉じる。部屋の流しに立ちながら、夕食を作る気力はないのに、何か買い足すのもためらって、水だけ飲んで寝る夜ができる。

その一つひとつは大きな破綻ではない。だが、いつの間にか、生活のほうが祈りに場所を譲り始めていた。

兄からの連絡が来たのは、郊外の別院へ二度目に行った週の水曜だった。

残業を終え、駅のホームで電車を待っていると、スマートフォンの画面に通知が浮かぶ。和希、という文字を見た瞬間、美里の胸がきゅっと縮んだ。

今度ごはん行こう。最近どう？

たったそれだけの文面だった。軽い、何でもない兄の連絡。昔からそうだった。踏み込みすぎず、でも気にしていることだけは分かる温度。画面を見たまま、美里はしばらく指を動かせなかった。

返したいと思う。

ほんの少し前までなら、普通に返せたはずだ。仕事が落ち着いたらね、とか、また休み合わせよう、とか。そのくらいの会話に、何の問題もなかったはずなのに、今は兄の名前を見ているだけで呼吸が浅くなる。

会えば、気づかれる気がした。痩せたこと。化粧の乗りが悪いこと。笑うときに目元がちゃんと上がらないこと。何より、自分がずっと何かを隠している顔をしていること。

兄は責めないだろう。

その確信があるから、なおさら会えない。

ホームに電車が滑り込んできて、風が頬に当たる。美里は並んだ人たちに押されるように乗り込み、つり革につかまりながら、短い文だけを返した。

また予定見て連絡するね

送信すると、すぐに既読がついた。返信はない。その沈黙が優しさだと分かるから、余計に痛かった。

スマートフォンを伏せるようにバッグへしまい、美里は窓の外に流れる闇を見る。その闇の中に、自分が誰からも遠ざかっていく感覚だけがあった。

祈りのたびに、少しだけ軽くなる。

その反復は、薬に似ていた。効いているのかどうか分からないほど薄いのに、切れると不安になる。やめて、何も変わらなかったらどうしよう。その恐怖が、美里をまた相談所へ向かわせる。

ある日の面談で、秋山は静かな声で言った。

「苦しみが戻るのは、前に進めていないというより、まだ途中だからかもしれません」

途中。

「個別の祈りに加えて、月例の供養会にいらっしゃる方もいます」

月例、という語は重いのに、秋山の口から出ると予定表のひとコマみたいに軽く聞こえる。

「無理のない範囲で大丈夫です。ただ、ひとりで抱える時間が長い方ほど、定期的に手を合わせるほうが落ち着くこともあるんです」

美里はその場で返事をしなかった。しなかったはずなのに、帰る頃には案内封筒を受け取っていた。断れなかったのではない。自分で持ち帰ったのだと思える程度の距離感が、いつも保たれている。

だからこそ、すべてが自分の選択に思えてしまう。

深夜、ワンルームの部屋に戻ると、冷蔵庫の音がやけに大きく聞こえる日があった。メイクを落とし、洗面台の鏡に映る自分の顔を見る。頬が少しこけた気がする。髪の毛のまとまりも悪い。美容院に行っていないせいだと分かっていても、その程度のことにお金を使うのがためらわれる。

床に座ってコンビニの細巻きを食べながら、何気なく家計アプリを開く。食費、交通費、雑費。そこに、最近やけに増えた項目がある。明細の名前は教団色を薄めたものばかりだ。相談、献納、灯明、会場利用、送迎。単体で見れば異様ではない。だが並ぶと、生活の中で不自然に存在感を持つ。

美里は一度画面を閉じた。

見たくないものほど、数字になると逃げ場がない。

それでも、その夜はなぜかもう一度開いてしまった。クレジットアプリの履歴。銀行アプリの残高。今月の引き落とし予定。来週の家賃。携帯料金。定期代。

数字が白い画面に整然と並んでいる。

冷たい。

そこに言い訳の余地はなかった。

相談室へ行った日。別院へ行った日。供養会の申込み。交通費。小さな支払いの積み重ねが、想像していたより確実に生活費を削っている。給料日からまだそんなに経っていないのに、残高はもう安心できる位置ではない。月末までの日数を頭の中で数えた瞬間、胃の奥がひやりとした。

これまで、美里はずっと目をそらしていたのだ。

一回ごとなら払える。

少しでも楽になるなら。

今だけだから。

その全部を重ねた先にある額を、見ないようにしていた。

スマートフォンの光が、暗い部屋で指先を青白く照らす。画面を持つ手が少し震えた。喉が急に乾く。飲みかけの水を取りに立とうとして、膝に力が入らない。床に置いた財布の中身を思い出す。明日の昼は、もうコンビニに寄らないほうがいい。美容院は来月でもいい。いや、来月も無理かもしれない。

そんな計算が、祈りより先に頭を埋めた。

救われるためにしているはずのことが、目の前の現実を静かに壊している。

その当たり前の事実を、美里は初めて真正面から見た。

白いアプリ画面の残高を見つめたまま、美里の顔から血の気が引いていった。