４．家族の支えも供養です

アプリの残高を見た夜、美里はしばらく床に座ったまま動けなかった。

部屋の灯りはつけているのに、画面の白さだけが妙に強く見える。銀行の残高、カードの利用明細、来週引き落とされる家賃、携帯代、水道代。数字は静かで、正確で、容赦がなかった。見なければ、まだ曖昧な不安で済んでいたものが、見た途端に輪郭を持つ。あと何日で給料日か、今の財布の中にいくら入っているか、冷蔵庫の中身で何日もたせられるか。そういう現実の細い紐が、一斉に首へ巻きついてくる。

シンクには朝のマグカップがそのまま残っていた。洗おうと思えば洗えるのに、立ち上がる気力がなかった。空気は乾いていて、冷蔵庫の低い唸りだけが部屋に満ちている。ワンルームの静けさは、ひとりでいるときほど広く感じるのに、その夜は妙に狭かった。

美里はスマートフォンをもう一度見た。履歴の中に並ぶ、白燈院に関わる支払い。都内相談所の相談料。灯明。個別の祈り。継続浄化の申込み。交通費。送迎費は表向き別名になっているが、自分には分かる。どれも一回だけなら払えた額だ。高級なバッグではない。旅行でもない。たった数千円、あるいは一万円前後。そのたびに、これで少しでも楽になるならと思って払った。

積み重なると、生活が削れていた。

今月、美容院に行かなかった。会社帰りのコンビニでデザートを買うのをやめた。昼食も、社食でいちばん安い定食ではなく、おにぎりだけで済ませる日が増えた。ファンデーションが減っているのに買い替えを先延ばしにしている。そういう細かい我慢で穴を塞いでいたつもりだったのに、数字はすでに塞ぎきれないところまできていた。

画面を消した途端、暗いガラスに自分の顔が映る。頬が少しこけて見える。目の下の影も濃い。

このままは無理だ、と美里は初めて明確に思った。

楽になるために始めたはずのことが、もう日常そのものを壊し始めている。家賃が払えなかったらどうするのか。携帯が止まったら。食費をさらに削ったら。そんな当たり前の恐怖が、祈りより先に胸へ迫ってきた。

やめなければならない。

その結論は出た。出たのに、その次がなかなか続かなかった。

やめて、何も変わらなかったらどうしよう。

やめて、もっと苦しくなったら。

やめたせいで、またあの息苦しさが夜ごと強くなったら。

不安はすぐに、その結論の足元へまとわりつく。白燈院が直接そう言ったわけではない。けれど、ここまで向き合ってきたのだから、途中で止めるのはよくないのではないか。そんな考え方を、自分で自分に染みこませてしまっている。

美里は台所へ行き、コップに水を入れた。飲み込んでも、喉の渇きはあまり消えない。冷蔵庫を開けると、卵が二つ、豆腐が一丁、しなしなになり始めた小松菜が半束。扉の内側にある調味料の瓶も、妙に少なく見えた。

普通の生活がある。

白燈院へ行く前から続いていた、ささやかで、特別ではない生活。それが崩れているのだと気づくと、急に恥ずかしくなった。何をしているのだろう。誰にも言えない苦しさを抱えたまま、そこから抜け出したくて行った場所で、今度は家賃や食費に追われている。馬鹿みたいだと思う。けれど、その馬鹿みたいな状況から抜け出すためにも、まず行かなければならない。

払えません、と言わなければならない。

その言葉を、頭の中で何度も繰り返した。

もうこれ以上は難しいです。

少し間をあけたいです。

事情があって、続けられません。

どの言い方も、自分の口の中で薄く、情けなく響いた。払えません、という一言がいちばん正確なのに、その直截さを自分で受け止めきれない。金がないからやめます。そんな言葉を、あの白く整えられた部屋で言うのが、ひどく下品で、卑しく感じられた。

それでも、現実は下品なほど具体的な数字でしか迫ってこない。

美里は、次の別院の予約をキャンセルしなかった。キャンセルの電話をする勇気も出なかったからだ。行って、直接伝える。それがいちばん誠実だと、自分に言い聞かせた。

別院へ向かう土曜の夕方、電車の窓に映る自分の顔はいつもより固かった。外は薄曇りで、日が落ちるのが早い。都心を離れるにつれて、景色の色も早く沈んでいく。低い建物の屋上、チェーン店の看板、駐車場の白線。前に来たときは少しだけ重大な場所へ向かう感覚があったが、その日は違った。引き返せない話をしに行く場所へ向かっているだけだった。

指定の駅で降りると、空気がひやりと冷たかった。送迎車に乗り込むと、車内の暖房がやけに効いていて、乾いた熱が頬を撫でる。ほかの乗客は二人。誰も口を開かない。窓の外に流れる郊外の道は、夕方と夜の境目で青く曇っている。住宅街の明かりがぽつぽつと灯り始め、どの家にもそれぞれの夕食と生活があるのだと思うと、そこから外れた場所へ運ばれていく自分だけが妙に薄っぺらく感じられた。

別院の白い壁が見えたとき、美里の胃がきゅっと縮んだ。

石畳の通路を歩く。足音は小さく吸われ、建物の中へ入るとさらに静かになる。白木の匂い、薄い香の気配、磨かれた床。閉館に近い時間帯のせいか、人の気配もまばらで、空間全体がひどく整っている。整っているからこそ、自分の言おうとしていることが場違いに思える。

受付で名前を告げると、別院で何度か顔を合わせた年上の女性が出てきた。秋山より少し年上で、声はさらに落ち着いている。母性的というより、よく慣れた看護師のような静かな手際がある人だった。淡い灰色のカーディガン、細い指、笑うときにも口角が上がりすぎない顔。

その人は、美里を見ると柔らかく会釈した。

「こんばんは。お待ちしておりました」

その一言に、以前なら少し安堵していたはずなのに、その夜は逆に胸が詰まった。待っていた。ここでも、自分は予定通りに処理されるひとりなのだという感じがしてしまう。

面談室は前と同じだった。低い照明、白い壁、小さなテーブル、二脚の椅子。窓の外にはもうほとんど色がなく、ロールスクリーン越しに冷えた夜だけがある。部屋は静かで、整然としていて、その静けさが今日は少し冷たい。

女性が向かいに座り、いつものように穏やかに口を開く。

「その後、いかがでしたか」

美里は最初の一言が出なかった。喉の奥で、準備してきた文がくしゃりと潰れる。バッグの持ち手を握る指先に力が入る。ここまで来たのだから言わなければならないのに、いざ口にしようとすると、金の話をする自分がひどく恥ずかしい。

沈黙が少し長くなったあと、女性は急かさなかった。

「今日は少し、お顔色が違いますね」

その優しさが、かえって言いづらい。

美里は目を伏せたまま、唇を湿らせた。

「……あの」

声が細い。自分でも頼りないと思う。

「今日は、少しご相談したいことがあって」

女性は小さく頷いた。

「はい」

それだけの返事なのに、美里の心臓がどくんと鳴った。逃げ道はない。言うしかない。

「これまで、いろいろしていただいて、その……少し楽になった感じは、あったんです」

まず感謝から入る。そうしないといけない気がした。

「でも」

そこで言葉が止まる。払えません。たったそれだけが、どうしてこんなに言いにくいのだろう。

美里は一度息を吸った。空気がうまく入ってこない。

「……もう、これ以上は難しいです」

言えた瞬間、胃の底が冷えた。女性の表情を見たくなくて、視線を上げられない。拒絶されるかもしれない。失望されるかもしれない。あるいは、もっと静かに見捨てられるかもしれない。

数秒の沈黙のあと、女性の声は驚くほど変わらなかった。

「そうですか」

柔らかい。責めていない。なのに、その平坦さがひどく怖かった。

「少し間をあけたい、ということですか」

美里は頷いた。

「はい」

喉が詰まる。ちゃんと説明しなければと思うのに、理由を口にするほど惨めになる気がした。家賃が。食費が。そんな当たり前の言葉をこの部屋に持ち込みたくない。けれど、現実はその当たり前のほうにしかない。

「生活のほうが、少し厳しくて……すみません」

すみません、と言った瞬間、自分が何に謝っているのか分からなくなった。払えないことか。期待に応えられないことか。苦しみきれないことか。

女性は首を横に振らなかった。ただ静かに、美里の言葉を受け取るように頷いた。

「現実のご事情も、もちろん大切です」

その言い方は整っていて、思いやりのある文の形をしている。だが次に続いた言葉で、美里の背中がこわばった。

「ただ、今やめるのは危険です」

危険。

その一語だけが、部屋の空気の温度を変えた。

美里は思わず顔を上げた。女性は変わらない顔でこちらを見ている。眉を寄せてもいない。声も静かなままだ。だからこそ、その単語だけが不自然に鋭かった。

「ここまで向き合ってこられたでしょう」

女性は穏やかに続ける。

「一度、表に上がってきた思いを、途中でまた閉じてしまうと、かえってお苦しくなる方が多いんです」

美里の喉がひりついた。

それは、自分がいちばん恐れていたことだった。やめて、もっと苦しくなったらどうしよう。その不安を、まるで当然の事実のように言葉にされる。脅されたわけではない。一般論として語られただけだ。けれど、それがいちばん効く。

「でも……本当に、余裕がなくて」

美里はかろうじてそう言った。膝の上で手が冷たくなっている。

女性は少しだけ目を伏せたあと、書類の端に視線を落とした。そこにはたぶん、美里がこれまで話した断片や、受けた祈りの記録があるのだろう。名前、日時、内容。そうしたものが、整然と記録されている。

「長浜さんは、おひとりで抱えすぎていらっしゃる印象があります」

抱えすぎている。その言葉だけなら、以前のように美里をほぐしたかもしれない。だが今は違った。

「ご家族に頼ることも、供養のひとつですよ」

一瞬、意味が分からなかった。

美里は瞬きをした。女性は相変わらず静かな顔で、まるで生活相談の一環のように話している。

「身近な方に支えていただくことで、祈りが安定する方もいらっしゃいます」

支えていただく。

その言い方は綺麗だ。だが、何を指しているのかは明らかだった。

金のことだ。

美里の指先が強くこわばった。

「……家族には、言えません」

女性はそこで初めて、ほんの少しだけ首を傾けた。叱るでも哀れむでもない、理解を示す仕草だった。

「お兄さまにも、ですか」

その瞬間、美里の身体の内側で何かが冷たく凍った。

兄。

和希のことを、自分はどこで話したのだったか。最初の相談か、二度目の面談か。心配をかけたくない人がいる、兄が東京にいる、でも会えない。そんなことをたしかに言った。責められない部屋で、少しだけ安心して、ぽろぽろとこぼした断片だった。

それが今、こんなふうに戻ってくる。

支えとしてではない。

支払い元として。

美里は、目の前の女性の顔を見た。変わらない。優しい顔のままだ。だからなおさら、その言葉の形だけが嫌に鮮明になる。

「以前、東京にいらっしゃるとおっしゃっていましたよね」

女性は記憶を確かめるような口調で言う。

「近くにご家族がいるのは、実はとても大きな支えなんです」

その文は何ひとつ間違っていないように聞こえる。家族の支え。苦しむ人にとって大切なもの。一般的な正論。だからこそ恐ろしい。誰も乱暴なことは言っていない。なのに、いまここで話されている「支え」が何を意味するか、美里にははっきり分かった。

兄に金を出してもらえということだ。

兄に、自分の抱えているものを説明して。

兄に、自分の罪悪感と、この場所の継続費用を背負わせろということだ。

美里の口の中が急に乾いた。

「……無理です」

それは今日ここへ来て、いちばんはっきり出た言葉だった。

女性は少しも表情を崩さない。

「そうですか」

柔らかいまま受け止める。その変わらなさが、美里にはさらに怖かった。

「では、別の形で支えを得る方法もあります」

別の形。

嫌な予感が、今度はもっとはっきり胸を走る。

女性は声を落とさず、事務的でもなく、あくまで穏やかに言った。

「同じように苦しんでいる方をご紹介いただくことも、供養のひとつになるんですよ」

紹介。

一瞬、意味が飲み込めなかった。けれど次の瞬間には、皮膚がぞわりと粟立った。胃の中がひっくり返るような感覚がする。自分がここで話してきたこと、泣いたこと、縋ったこと、そのすべてが目の前で別の用途へ変換される。

同じように苦しんでいる方。

それは優しい言い換えだ。苦しんでいる人を助けるようにも聞こえる。だが違う。連れてこい、ということだ。自分のような人間を。ここで金を払い、少し軽くなった気がして、また戻ってくる人間を。

美里は無意識にバッグを抱き寄せた。

友人の顔が浮かんだわけではない。ただ、生理的に嫌だった。誰かの名前をここへ渡すこと。自分が安心したくてこぼした涙や懺悔が、そのまま次の導線に組み替えられていく感じが、ひどく気持ち悪かった。

「……そんなの」

声が掠れる。

「できません」

女性は、少しも気を悪くしたふうに見えなかった。

「もちろん、無理にとは申しません」

その一言が、逆に美里を追い詰める。無理にとは言わない。家族に頼るのも、紹介するのも、すべてこちらの選択に見えるように話される。だが実際には、選択肢の形をした回収の道筋が、最初から何本も用意されているだけだ。

美里はそこでようやく理解した。

自分は相談者ではなかったのだ。

少なくとも、向こうにとってはそれだけではなかった。

自分の苦しみは、丁寧に聞き取られ、やわらかな言葉で包まれ、否定されず、涙を流すことまで許された。その全部が救いに見えた。だから信じた。信じたから、兄のことまで話した。

けれどあれは、ただの受容ではなかったのだ。

苦しみをほどくための言葉ではなく、継続させるための言葉。

祈りではなく、回収。

救済ではなく、継続。

美里の胸の中で、これまでの面談が一枚ずつ裏返る。ひとりで抱えてこられたんですね。責めません。無理に話さなくて大丈夫です。どれもその瞬間には救いだった。だが今、その救いの顔の裏に、もっと長く、もっと深く、この場所へ留めるための構造が透けて見えた。

涙も、懺悔も、罪悪感も、向こうにとっては次へつなぐ資源だったのだ。

そう思った瞬間、美里は自分の内側が冷たくなるのを感じた。怒りより先に、冷えがきた。血の通った感情が一度引いて、骨の近くまで静かに冷える。

女性はまだ穏やかだった。

「長浜さんの苦しみを軽くするために、こちらもいろいろな方法をご提案しているだけなんです」

その言葉も間違っていない形をしている。形だけは。

美里は椅子の肘を指先で掴んだ。爪が少し食い込む。呼吸が浅い。今すぐここから出たいのに、立ち上がるのも不自然な気がしてしまう。最後まで礼儀正しくしなければならないような圧が、この部屋にはある。

「……今日は、もう」

やっとそれだけ言った。

「帰ります」

女性はすぐに引き止めなかった。

「分かりました」

それから、いつものように静かに一枚の案内カードを差し出してきた。次回の供養会の日程。相談窓口の連絡先。必要なときはいつでも、という柔らかい文句。

その紙片の白さが、美里には急に冷たく見えた。

受け取らなければ失礼な気がして、結局受け取ってしまう自分がまた嫌だった。紙の角が指に当たる。薄くて軽いのに、妙に重い。

椅子から立ち上がると、膝が少し震えた。女性も立ち上がる。最後まで、声色は変わらない。

「どうか、ご無理なさらず」

その言葉が、本当は何の意味も持たないことを、美里はもう知ってしまった。

面談室を出る。廊下は静かで、磨かれた床に照明が淡く映っている。閉館が近いのか、遠くで扉の閉まる小さな音がした。受付の前を通ると、誰かが帳簿のようなものを閉じる気配がある。いつもと同じ別院の夜景。白壁、木の柱、石畳。何ひとつ変わっていないのに、世界の見え方だけが変わっていた。

自分がここで泣いたことも、うまく話せずに黙り込んだことも、兄に心配をかけたくないとこぼしたことも、全部がもう他人の手の中にあるような気がした。回収され、整理され、次の支払いか、次の誰かにつながる情報として扱われる。そう思うと、皮膚の表面が薄く汚れたような嫌悪感が抜けない。

靴を履き替え、外へ出る。

夜気は冷たかった。白い息が出るほどではないが、肺の奥までひやりとする空気だ。石畳の先に、送迎車のライトが淡く灯っている。だが美里はそちらへ行けなかった。あの車にもう一度乗る気になれない。誰にも声をかけず、門の外へ向かって歩く。

外気に触れれば、少しは楽になると思っていた。

けれど、うまく息が吸えなかった。

胸が狭い。喉の奥に硬いものが詰まっている。空気は冷たいのに足りない。門を出たところで一度立ち止まり、美里は手を胸に当てた。吸っているはずなのに、浅い。何度吸っても身体の奥へ届かない。

道路沿いの街灯が、細く白く地面を照らしている。さっきまで上品に見えた白壁も、今はただ硬く、冷たい面にしか見えない。植え込みの葉先、敷石の継ぎ目、遠くの自販機の青い光。世界の輪郭が一段鋭くなり、そのぶんだけ体温から遠ざかったようだった。

美里は歩き出そうとして、すぐには足が出なかった。

信じた場所だった。

少なくとも、少しだけは信じてしまった場所だった。

そのこと自体が遅れて胸に刺さる。騙されたことより、信じた自分のほうが痛い。責めません、という言葉にほどけた自分。兄のことを話した自分。少し楽になったと感じた自分。その全部が、この冷たい夜の中で、急に裸のまま放り出された気がした。

風が吹き、コートの裾がわずかに揺れる。

美里はもう一度息を吸おうとした。だがやはり、うまく吸えなかった。