LOGIN新米ソープ嬢「アカリ」ことキヨミは、無月経の体を武器に、歌舞伎町で生きる。 高校時代、親友の死と自殺未遂の記憶を先輩・アズサに奪われ、感情を失ったまま9年を過ごしてきた彼女は、童貞客・テラダマコトの純粋な愛と、同僚ユキとの濃密な百合に心を委ねていく。 抑圧された記憶が蘇るたび激しい頭痛に襲われながら、キヨミは「書きたい想い」を抑え込まれた自分と、愛と欲望の狭間で激しく揺れ動く——。 忘却と喪失、純愛と百合、性と再生を描く大人の恋愛小説。
View More【2010年7月23日(金)】静岡県・三島市“我慢強く生きる覚悟を わたしにください――”そこまでのフレーズを書いた後、キヨミは顔を上げる。アズサと目が合う――その日の数週間前、三島市立の図書館で初めて言葉を交わしたばかりの先輩である、彼女に見られている。「アズサ」鏡を見たら恐らくクマだらけのやつれた表情で、キヨミは年齢が一つ上の彼女を呼び捨てする。そうするよう彼女が言ったからだ。 “アズサでいい。ううん、それ以外許さない。もしアズサさんとか、アズサセンパイなんて言うなら、殺すから――君の首を絞めたあとで、その可愛らしい舌と、可愛らしい両目をとって、ずっとホルマリン漬けの宝物にしちゃうんだから。どう、うれしい? それとも、キモイ?”――(キヨミはもちろん、「キモイ」と答えた)アズサは
【2019年10月】東京都・新宿区 事件から5日目の午後も、ユキの意識は戻らなかった。 「いつもお見舞いに来ていただいて、ありがとうございます」 病院の廊下で、高身長の女医・タナベはそう言ってキヨミに頭を下げた。タナベともすっかり馴染んだ感じになってしまった。 「あの……私以外で、誰かお見舞いに来る人はいないんですか?」 そしてつい、疑問に思っていたことを口にする。 「いらっしゃいましたよ。お勤め先の男性の方が一度見られたのと。あとお母様が、患者様が当院に運ばれた翌日に一度、そして一昨日、ICUから一般病棟に移る際にもう一度お見えになりました。基本的にお一人ずつとの面会となっていますので、重ならないようにはしています」 と、タナベ。なるほど。まるでソープランドの予約と同じようなシステムだな……なんてキヨミは思ったが、もちろん口にはしなかった。 何となく、アズサは親に勘当されているのではと思い込んでいた。わざわざ地元を離れ、大学も辞めて、いつからかはわからないが、少なくともキヨミよりも長い間ソープランドで働いていた。高校生の頃は随分と羽振りもよく見え、一体何があったのかとは思っていたが。 「あと、テレビや雑誌の取材の方々は減りましたね」 タナベは付け加える。確かにそれも気になっていた。さすがに5日目となると、もう話題の鮮度も落ちてきたのだろうか。みんなアズサのことを忘れていく。 そもそも世間の人々は、アズサなんて会ったこともないただの他人だ。他人が暴行を受けて「かわいそう、酷い」なんて言っても、数日経てば忘れる。 世界はあらゆる情報に埋め尽くされている。明日はどこかで火事が起きるかもしれないし、バスや電車が大事故を起こすかもしれない。中東では戦争だって起きている。一人の風俗店勤務の女性が受けた暴行なんて、社会の大きな出来事に比べたら取るに足らない話題だ。 けれどキヨミにとっては、一生残り続けるかもしれない大きな事件になりつつある。ただ今は、一刻も早いアズサの目覚めを願うことしかできない。 ※ 【2011年6月】東京都・渋谷区 男にレイプされ、あられもない姿で立ち尽くすアズサの前にカツヤが現れた。アズサを襲った男の頭上に、彼はコンクリートのブロックを落とした。容赦ないが、要は助けてくれた形ではある。 頭からブロックを落とされた男は、ピ
【2019年10月】東京都・新宿区事件から5日目。アカリの接客専用アカウント宛に、テラダからLINEが来た。 「アカリさん、大丈夫? お店、まだ休業が続いているようだけど……」 書き出しはそれに始まり、かなり長い文面が送られていた。100行、いや200行ぐらいあるだろうか。LINEでこんな長文、なかなか見ない。 読み進めると、最初に店が休業になったことへの労わり始まり、アカリには暴力を振るう客などいなかったかという心配、今アカリがちゃんと生活をできているのかという不安が綴られていた。 そして、できれば会って話をしたいが、店も休業中でそんなことを言っても迷惑だろうといった躊躇いの言葉も。 いつも店の予約をする時よりだいぶかしこまった箇所もあり、かと思えばあえてくだけたところもあり。そんな荒削りの言葉選びが、テラダらしくも思えた。 事件からもう5日も経っている。すぐに送ってこなかったのは、何度も推敲したからだろうか。彼は自分の言葉を書いて送ってきている。それだけでも不思議と感動を覚えた。 ただ5月に令和という新元号になったばかりのこの時代、こんな渾身のラブレターを受け取ってもどう返事すべきか。かえってわからなかった。そもそも今のアカリ――キヨミには、太客相手に何か気持ちのこもった手紙を送るということ自体が困難だ。 ビジネスメールやテンプレ文章、そして「アカリ」というキャラになりきった楽しげな言葉なら送れていたが、今のキヨミ自身に言葉を紡ぐ力は無い。愛しい人に手紙を書くことなんて、とてもできそうになかった。 手紙……何を書くべきか。ただLINEの空白を埋める言葉も出ないまま、しばらくスマホの画面を見続けていた。 ※ 【2011年6月】東京都・渋谷区 男の荒々しい息が渋谷の路地裏に響く。両腕を抑えつけられ、何の抵抗も出来なくなっているアズサ。目は虚ろで、半開きの口からは涎が垂れていた。ブラウスは乱暴に開かれてボタンも飛び、下着はめくれて乳房も露わになっている。 太い腕でつかまれ、上下に動く腰。ストッキングが破られ、ショーツもめくられて露わになった女性器に、男の太いものが出入りしている。地面にはカツヤから渡された紙袋が落ち、中の原稿は周囲にばら撒かれていた。 最初は必死に抵抗しながら叫んでいたが、もう無駄なこと
【2019年10月】東京都・新宿区事件から4日目の夜、キヨミは再びユキとの面会に来ていた。相変わらず痛々しい様子だったが、一晩経ってみるとだいぶ落ち着いたようにも見えた。少なくとも前日よりも呼吸は穏やかになっていた。 加えて、「短時間・極小声であれば構わないが、患者に強い刺激を与えないこと」という条件付きで話すことも許可されていた。 「意識はまだ戻ってないんですよね」 高身長でポニーテールの、四角い眼鏡の女医に、囁くように尋ねる。彼女はユキの担当医のタナベといった。タナベは切れ長の目を少しだけ細め、キヨミの質問に答えた。 「ええ、まだ戻る気配はないですね。脳波は安定していますが、長い夢を見ているような状況が続いているんだと思います」 長い夢、か。うなずきながら言葉を一つひとつ咀嚼しているキヨミに、タナベはもう少し詳細な内容を付け加えた。 「頭部への強い打撲で脳がかなり腫れ上がっていて、圧迫されている状態です。抗浮腫剤を投与していますが、いつ意識が戻るかはまだ予断を許しません。神経学的な反応も弱いので、正直、楽観できる状況ではありません」 タナベ医師の声は小声ながらも淡々として聞き取りやすかったが、どこか疲れを含んでいた。キヨミは唇を噛み、ベッドの上のユキを見つめた。 「でも……少しでも良くなっているんですよね? 昨日より呼吸が落ち着いているように見えます」 「ええ、呼吸のサポートを調整した効果は出ています。ただ、問題は脳の損傷です。外傷性脳損傷の場合、最初の1週間が特に重要で……今のところ、良い兆候と悪い兆候が混在している状態ですね」 医師の言葉が胸に重くのしかかる。このままずっと目覚めないという可能性もあるのだろうか。 「手を触れてもいいですか?」 キヨミが尋ねると、タナベは手を差し伸べて許可を示した。うなずき、ユキの手にそっと触れる。まだ冷たい。まるで死が近いようでゾッとするが、これは体が重要な臓器である脳や心臓を優先して守ろうとするために自然なことだとも、前日の面会終わりに聞かされていた。 「アズサ……」 小さく名前を呼ぶが、返事はない。モニターの電子音だけが静かに病室に響いていた。 ※ 【2011年6月】東京都・渋谷区 キヨミと電話で喧嘩じみた会話をした翌日、アズサは渋谷のTSUTAYAで返却され
東京都・世田谷区 病院でユキと面会した翌日、キヨミは千歳烏山のアパートでボーッと過ごしていた。部屋の隅にはポスティングスタッフのチラシの山が積まれている。今日は配らなくても良い日だ。あまり頻度を増やしてもクレームが増えるだけだ。 いっそ配るエリアを広げてみるというのはどうだろう。 「エリアを広げたい、ですか? それは助かります! ちょうどスタッフが抜けたエリアがありますので、ぜひそちらも担当してもらえますと幸いです!」 会社に電話をかけてみると、すんなり了承が得られた。スタッフ用の地図を広げ、社員から新たに担当するエリアを伺い、マーカーで囲う。配布NGの家もチェックして、地図の端にメモしておいた。 早速、今日から配ることを伝えて電話を切る。何だか、少しだけ気持ちが明るくなった気がする。たったこの程度のことで元気になるなんて。今、ユキは回復するかどうかもわからない危険な状態なのに。 どうしてユキがあんな目に遭わなければならなかったのか。ニュースを見てもプライベートな話はあまり出てこない。タカナシカツヤが使っていたクスリの作用や、その出どころを追うような話ばかりだ。二人の関係の話より、世間はそちらの話題にシフトしようとしていた。 店側も、どうして薬物中毒者を入店させたのか、誰も様子がおかしいとは思わなかったのかなど批判を受けていた。 そもそも、売春行為は法律で禁じられている。店が許しているのは明らかな違法行為なのだから店を潰すべきだという意見も出ていた。 それに対し、店が行っているのはあくまで入浴補助行為であって、客とホステスの自由恋愛による行為に関して店側は配慮する必要がないという話も当然出てきていたが、所詮そんなものは建前だ。 このままキヨミも、ソープランドの仕事を続けられなくなるかもしれない。いよいよ腹を括らねばならない。 ジャージを履いてジャケットを羽織り、紺のキャップを目深にかぶってスニーカーを履く。ただ今は、目の前のチラシの山を片付けることに専念する。 ※ 【2011年6月】東京都・小平市 カツヤと出版社のパーティで再会し、二人でバーで話した数日後のことだった。 突然、カツヤと交換した番号から電話がかかってきた。夕飯の支度の最中で、プライパンで鰆を焼いている最中だった。 「もしもし、どうしたの?」 |煩