1話

昼休みの1時間で、婚約者との7年を終わらせることにした。

東邦アドワークスの1階ロビーは、天井が3階分ぶち抜きで高い。

磨かれた石の床が足音を跳ね返して、来訪者を上から見下ろす作りになっている。

設計した人間は、たぶんこの空間を、「威厳」と呼びたかったのだろう。

私には、値踏みの空間にしか見えなかった。

バッグの中で、小さなケースが硬い角を立てている。

私は白鳥有栖（しらとり ありす）。

PRプランナーとして働いている。正確に言えば、性格のきついPRプランナー。

仕事は、ものに価値をつけること。商品そのものは作らない。作られたものが、いくらの顔をして世に出るかを設計する。

同じ化粧品でも、見せ方とPRのフレーズ1行で、1万のものが、5万にも10万にもなる。人はほとんどの場合、中身ではなく価値を買っている。

その仕事を7年やってきた私が、自分にだけは値札を貼れずにいた。

昨日の夜が、また蘇る。

「有栖、聞いてほしい」

向かいに座った藤崎悠真（ふじざき ゆうま）は、猫なで声で口を開いた。

「あのことは、その……勢いで」

「あなたは勢いでほかの女を抱くわけね。続けて」

「本当に好きなのは有栖だ」

「好き？そんな契約書にも書けないこと、よく言うわね？」

彼は答えなかった。

7年つき合って、来月、式を挙げる予定だった男が、その質問ひとつで黙った。

私はそれを、答えだと受け取った。

「威厳」のあるロビーの受付には、若い女性が座っていた。

名札に「三浦みなみ（みうら みなみ）」とある。おそらく派遣社員だろう。制服の襟が少しだけ大きくて、肩のところで余っている。

私が近づくと、彼女は背筋を伸ばして立ち上がって言った。

「本日のご用件は……」

「届け物です」

私は彼女の言葉を遮り、バッグから取り出したケースを、受付カウンターの上に置いた。

黒いベルベットが、受付カウンターの白い天板の上でひどく目立つ。

「内線、お借りできますか？」

受付カウンターの向こう側に立っている女性が、戸惑いながら答えた。

「あ、はい。ご担当は……」

「営業部の藤崎悠真さんです」

受付の女性はパソコン画面を確認しながら、番号を押した。悠真と取り次いでくれた。しばらくして

受話器を受け取ると、聞き慣れた声がした。

「有栖？会社まで来たの？」

「1階のロビーよ」

「いま行く。待って」

「婚約指輪、受付に置いていく」

一拍、息を呑む音。

「ちょっとやめて。そんなところに置くなよ」

「直接あなたに返す価値もないから、受付に置いていく」

「有栖、頼む、待って！」

私は小さく会釈しながら、受話器を三浦さんに返した。

受話器からはまだ何か言っている音が、彼女の耳のあたりで小さく漏れている。

「……あの」

三浦さんが、受話器を持ったまま私を見た。明らかに困っているような表情だった。

「あのう……どうしましょうか？」

「藤崎さんがこちらに取りに来ると思うので、お渡しいただけますか？

婚約指輪は返却します、とお伝えください」

そう言い残し、受付を離れた私はロビーの隅でしばらく彼が現れるのを待っていた。

未練があったわけではない。

受付に預けた婚約指輪を、悠馬がきちんと受け取るかどうかを確認したかっただけだ。

仕事柄、一度任せたことでも最後まで見届けないと気が済まない癖がついていた。

ロビーには、昼食に出かける社員たちと来客が行き来していたが、悠真が姿を見せることはなかった。

7年つき合って来月には結婚を控えている女が、自分の会社の1階ロビーで婚約指輪を返している。

悠馬はどんな気持ちだろうと、一瞬考えたけど、私の時間がもったいないと思い、ロビーをあとにした。

……

外は雨上がりだった。アスファルトが濡れていた。

3月の風は昼でもまだ冷たくて、鼻の奥がつんとした。

角をひとつ曲がったところで、信号待ちのため、足を止めた。

右手が、勝手に動いていた。左手の薬指を、上から下へ、なぞっていた。

婚約指輪はもうそこにない。薬指に刻まれた淡い跡だけが、そこに確かに存在していた時間を物語っていた。

3秒だけ、そうしていた。

ちょうどそのとき、スマホが震えた。

【生きてる？】

7年の同僚で親友でもある桐生茜（きりゅう あかね）からのメッセージだった。

私はスマホを見下ろし、短く返す。

【生きてる。婚約指輪は死んだけどね】

数秒もしないうちに返信が来た。

【うわ、重傷】

茜らしい反応だった。

【資産価値的には軽傷】

【そういう問題じゃないでしょ】

私の返事に呆れたような彼女が思い浮かべた。私は思わず口元が緩む。

茜はいつもそうだ。数字や損得ではなく、人間の感情を基準に物事を見る。

【じゃあ精神的には中破】

【反省会にする？慰労会にする？】

話を切り替えるところも茜らしい。落ち込んだ時ほど、深刻にしすぎない。

【不良案件の処分完了。打ち上げかな】

【ははっ。そう来たか。了解。じゃあ、いつもの辛口餃子で】

【OK、今日は毒多めかも】

笑っている茜の顔が目に浮かぶ。

……

夜の店は、地酒と焼酎の瓶が壁一面に並ぶ路地裏の居酒屋だった。名物は、汗が噴き出すほどの辛い山椒料理と辛口餃子。

仕事で成果を上げた夜には遠慮なく飲み明かし、失敗して落ち込んだ夜には辛さで涙をごまかした。

扉を開けると、山椒の痺れるような香りがふわりと漂い、慣れ親しんだ空気が胸の奥まで染み込んでくる。

茜はいつもの席で待っていた。目の前のビールジョッキは、もう半分ほど減っていた。

私がまだ完全に席につく前に、茜は堪えきれないように口を開いた。

「で、どうだった？」

「受付に置いてきた」

「……何を？」

「指輪」

茜の動きが止まった。

「受付？」

「うん、受付」

「いや、待って。あの婚約指輪を？」

「他の指輪ないもん」

「そこじゃない」

茜は口元まで運んでいたジョッキを途中で止め、そのままテーブルに置いた。

強い音が響いて、隣のサラリーマンたちが振り返る。

「あんた、それ悠真さんの会社のロビーでしょ。人めちゃくちゃいるところじゃない」

「人の目は一番の噂屋だから」

ちょうどその時、私が頼んだ生中が運ばれてきた。店員がテーブルにジョッキを置く頃には、隣のサラリーマンたちの視線も別の場所へ戻っていた。

「……」

茜がしばらく私を見る。

「有栖」

「何？」

「普通はさ、婚約指輪を返す前に、親友と戦略会議くらいするでしょう」

「戦略じゃない。リスク管理」

「ほら出た」

茜は呆れたように笑った。

「ほんと、そういうところだけは一切ブレないよね」

「褒め言葉？」

「褒めてない」

「でも、ありがとう」

「そこだけ都合よく受け取るのやめて」

熱々の餃子が来た。皮を破ると、湯気が目にまでしみる。

熱い……そして、辛い。

舌の上で、痛みが一直線に走る。

ちょうどいい。今日は、痛いほうが飲み込みやすい。

「泣いた？」

茜が、餃子を箸で割りながら訊いた。目は皿を見ている。私の顔を見ないでくれるのが、この子のいいところだ。

「泣いてない」

「ふうん」

「泣くのは、返品できないものを失った時だけって決めてる」

私がそう言うと、茜は一瞬黙った。それから吹き出す。

「ほんと、あんたって……最後まで有栖だよね」

「褒め言葉？」

「褒めてない」

茜は笑いながら首を振った。

でも、次の瞬間には少しだけ真面目な顔になると、ビールを一口飲んでから、まっすぐ私を見る。

茜がふと、いつもの調子で話題を変えた。

「そういえば、次のコンペ。そろそろ連絡来る頃だよね」

「……」

「とりあえず、仕事に集中しなよ」

何気ない言い方。でも、茜が本当に聞きたいことを聞かない時の癖だった。

「また仕事で忘れさせようとしてるんでしょ？」

私が言うと、茜の表情が一瞬止まった。

「違うよ。無理して忘れろなんて思ってない。失恋って、別の恋で上書きするものでしょ」

その言葉が、妙に茜らしかった。

その時、スマホが震えた。悠真だった。

【あれは本当に一時的な間違いだった。俺が愛しているのは有栖だけだ】

画面を見つめる。

「一時的な間違い」という言葉で片づけられるほど、私の7年は軽くない。

画面を閉じようとした瞬間、別の通知が重なった。会社からのメールだった。

【アオイ製薬 新ブランド「yonalis」本発売PR業務／指名コンペ実施のお知らせ】

yonalisは、私が昨年9月から関わってきたブランドだった。

ネーミングも。成分の見せ方も。パッケージの方向性も。7か月かけて、育ててきた。

このコンペに負ければ、私が積み上げてきた仕事に、別の誰かの名前が載る。

7年かけた恋を失ったいま、7か月かけて育てた仕事まで失うつもりはない。

スマホを見つめる私に茜が尋ねた。

「どうしたの？」

私はスマホをテーブルに置いて、微笑みながら答えた。

「わかった。私、上書きする」