最後の告白

　真っ白なシーツに、赤い血が散っていた。

（なんだよ、これ）

　ぽたり。

　ぽたり、と。

　真っ白なシーツは一面の銀世界のようで、その上に咲いた血は曼珠沙華を思わせた。

　その赤が自分の身体から落ちているのだと気づくまで、少し時間がかかった。僕は震える掌を見つめ、指先から手首へ伝う生温かな感触に、遅れて息を呑んだ。

（……僕、死んだはずじゃ）

　身体を起こそうと腕へ力を込めた瞬間、皮膚を引き裂くような痛みが走る。

（痛っ……）

　両腕には、何かに強く縛られていたような傷が残っていた。擦り切れた皮膚の間から鮮血が滲み、腕を動かすたび、新しい赤い血が白い寝具へ落ちていく。

　痛みがある。

（痛覚があるということは、もしかして生きているのか？）

　肌へ張りつくシーツの感触も、荒く上下する胸の苦しさも、夢だと片づけるにはあまりに生々しかった。

　僕は息を整えながら、見覚えのない部屋を見回した。

　天井はやけに高く、淡い金色の装飾が複雑な蔓草模様を描いている。窓を覆う深紅のカーテンは、僕の部屋にある安物とは比べものにならないほど重厚で、壁際には天井へ届きそうな書棚が並んでいた。

　病院ではない。

　もちろん、僕の部屋でもない。

「ここ、どこだよ……」

　呟いた途端、さっきまでぼんやりと見えていた景色が、いっきに鮮明に映る。

　――数分前、僕――妹尾晶せのおあきらは、車にはねられて死んだ、はずなのだ。

————————————————————————————

　二十二歳。

　四月からは県外の会社へ就職することが決まり、生まれてから一度も離れたことのない町とも、今日でしばらくお別れになる。

　だから、今日だけは、どうしても伝えたかった。

　物心がついた頃からずっと隣にいた、幼馴染の夏樹なつきに。

　――好きだって。

　返事なんて勿論期待していない。

　付き合ってほしいなんて、最初から望んでいない。

　そんなことあるわけがない。

　ただ、一度だけ。

　たった一度だけでいいから。

　この胸の奥へ押し込め続けた想いを、自分の言葉で伝えたかった。

　玉砕覚悟。

　幼馴染以上の何物でもない。

　とっかえひっかえ変える、セフレにすらなれない。

　だから、今日を逃せば、きっと僕は一生言えない。

　――弱虫で、あいつのことが好き過ぎたから。

「おーい、なつきー」

　勇気を振り絞って、夏樹を呼び止めた。

　この想いを口にした瞬間。

　僕たちはきっと、幼馴染ですら、いられなくなるのだろう。

　

　　　　　◇◆◇

　

「お前、今日はりかちゃんと初エッチ！　狙ってんだよ。新品の服着てんのに、こんな日に呼び留めんなよ。濡れるだろ」

「ごめん」

「で、なに」

　片手に差した黒い傘。

　雨粒を弾く黒縁眼鏡。

　整った顔立ちは昔と何ひとつ変わらないのに、その口から出てくる言葉だけは、昔から驚くほど優しくない。

　それも、僕にだけ。

「こういう天気なら、色っぽい姉ちゃんに呼ばれたかったわ。それならりかちゃんと三人で、なんて提案も出来んのに。お前じゃ萎えるだけじゃんよ」

　相変わらずだ。

　苦笑しながらも、僕は少しだけ安心していた。

　この軽口も。

　少し意地悪な笑い方も。

　全部、いつもの夏樹だったから。

「ごめん。今日しか、空いてなかったから」

「別に明日でもよかっただろ。隣に住んでんだから」

「明日は荷造りするって言ったでしょ。引っ越しもうすぐだから」

「それ、昨日も今日もするって言ってたけど？　相変わらず自分勝手な男だな。この後、女と会うけど、お前も俺じゃなく女でも見付けろよ。おフルで良きゃ紹介してやろうか」

　そう言って、いつものように最悪な笑みを浮かべる。

　夏樹は、どうしようもない男だ。

　女好きで、口が悪くて、自分勝手。

　それでも、誰より頭が良くて、誰より格好よくて。

　そんな彼に恋をしたことを、一度だって後悔したことはなかった。

「……で？」

　その声と同時に、風が吹く。

　煽られた僕の傘がぐらりと傾き、雨粒が肩へ降りかかった。

「危な」

　ぶっきらぼうにそう言いながらも、風に煽られた僕の傘へ手を伸ばし、自分の傘の中へ引き寄せる。

「濡れてるぞ」

　昔からそうだ。

　僕のことなんかなんとも思ってないくせに、こういうことだけは何でもない顔でする。

　惚れるなって方がムリだろう。

　こんな些細な優しさ一つで、僕はまた勘違いしてしまう。

　期待するなと何度自分へ言い聞かせても、そのたび心は簡単に揺らいでしまうのは、夏樹のこういう勘違いさせる優しさがいけないのだと思う。

「それで、話って何？」

「あ……うん」

「まさか、借金とかじゃないよな」

「あるわけないだろ」

「ならいいけど。お前、変なところで世間知らずだから。いくら俺が金持ちでも、金は貸さねぇからな」

「金持ちって、いくら持ってるの？」

「10000円、凄くない？」

「僕、もう社会人になるんだけど。君はまだ大学生じゃないか」

「医大は六年なんだから、しかたがねえだろ。大体お前だってまだなってないだろ。今三月だぜ」

　夏樹が鼻で笑う。

　その笑い方も、少し下がった目尻も、子どもの頃から何ひとつ変わっていなかった。

　僕は言葉を探しながら、濡れた歩道へ目を落とした。

　好きだと伝えたところで、うまくいく確率はゼロパーセントだ。

　無類の女好きに、同性からの告白。

　拷問以外の何物でもないだろう。

　でも、もう限界だった。

　好きだという感情が腹の奥から溢れ出て、その思いに溺れそうになる。

　――お願い、一度だけでいいから。

　――本当に、一度だけでいい。

　気持ち悪いじゃなくて、――ありがとう。俺もだよ、って言ってほしい。

「ははは」

　聞こえないくらいの自嘲が脳に響いた。

　ありえない妄想に、自分が可哀想になってくる。

　――もう二度と、夏樹と呼ぶことさえ普通じゃなくなるのかもしれない。

　でもこのままはもう無理。

　――幼馴染のままあいつの結婚式で親友のスピーチ、絶対に耐えられない。

　結婚式をぶち壊しそう。

　――無駄にそんな自信だけがあった。

　だから、今なんだ。

　県外へ行けば、嫌でも距離はできる。

　毎日のように顔を合わせてきた僕たちは、約束をしなければ会わない関係になる。

　そして、今日告れば、きっとあいつから距離を置くようになる。

　自然消滅って言葉だってあるだろう。

　言うなら今しかないと思った。

　遠距離になるから諦めるのではなく、遠距離という物理的距離が自分の心を守ってくれる。

　これが最後の会話になったとしても、それでも、きちんと告白して、僕は次に進みたい。

「夏樹」

「ん？」

「僕さ」

　喉が乾いて、言葉がうまく出てこない。

　何度も頭の中で練習したはずなのに、本人を前にすると、たった二文字の言葉がひどく重かった。

「県外に行ったら、しばらく会えなくなるだろ」

「恋人じゃねぇんだから、別にいいんじゃねぇの？」

「…………そう……だけど」

「大体さあ、盆は帰ってくんだろ」

「分かんない」

「分かんないって、まあでも、別に今生の別れでもないだろ」

「そうだけど……そうじゃなくて」

「マジめんどくさいな。なに」

　僕が黙り込むと、夏樹は怪訝そうに眉を寄せた。

「何だよ。卒業してからお前、急におかしくないか」

「おかしくないよ」

「じゃあ、早く言えよ。俺、このあと用事あるって言ってんじゃん。遅刻すんだろ」

　急かされて、胸の奥が小さく縮む。

　夏樹にとっては、僕と会うことも、こうして話すことも、昔から続く日常の一部にすぎない。

　何の意味もないただの挨拶みたいなもの。

　僕だけが、その何気ない時間を特別なものとして抱えてきただけだ。

　けれど、それでもよかった。

　断られてもいい。

　笑われても、困らせても、きちんと終わらせられるなら、それでいいと思っていた。

「僕、ずっと夏樹のこと————」