8歳の時計

　計算をやり直したのは、これで四度目だった。

　ソルーツェは紙の端に並んだ数字を、上から指で辿った。小麦が二百四十袋。荷車一台に積めるのは十二袋。目的の砦までは、片道六日。

　そこまでは分かる。

　分からないのは、その先だった。

「……二十台です」

　机の向こうで、教師が細い棒を持ち上げた。先端が問題文の半ばを叩く。

「往復に必要な日数は」

「十二日」

「砦の備蓄が尽きるのは」

　ソルは唇を閉じた。

　紙には、十日後と書いてある。

「最初の荷車が戻る前に、食糧が尽きます。何度も申し上げました。袋の数を割れば終わりではございません」

「……はい」

「では、どうするのです」

　ソルはもう一度、紙を見た。

　荷車を増やす。途中で荷物を渡す。砦に残っている食糧を、少しずつ食べる。

　思いつくたび、別の条件に引っかかった。

　荷車は二十台しかない。道の途中には川がある。食べる量を減らせば、兵士が動けなくなる。

「他の町から、運ぶのは」

「その町の余剰分は、前の設問で使いましたね」

　そうだった。

　自分で書いた答えなのに、忘れていた。

　羽根ペンを握り直す。中指の脇がひりひりした。今日の午前は歴史で、その前は外国語だった。小さな黒い染みが、指の皺に入り込んでいる。

「殿下」

　呼ばれて、顔を上げた。

「先ほどから、同じところで止まっておられます。お分かりにならない時ほど、きちんとお聞きください」

「聞いています」

　言ってから、声が少し大きかったと気づいた。

　教師の眉が動く。

「では、なぜお答えになれないのです」

　ソルには、そちらの答えも分からなかった。

　聞いていた。言われたことは覚えている。けれど、次に何を書けばいいのかが分からない。

「……すみません」

「謝罪より、解答をお願いいたします。殿下はいずれ、人を動かすお立場なのですから」

　窓の外から、鳥の鳴き声がした。

　ソルはそちらを見なかった。机の脚に掛けていた片足を下ろすと、つま先だけが床に届いた。

　扉を叩く音がしたのは、その時だった。

「お勉強は、まだ終わらないのかしら」

　母の声だった。

　ソルが振り向くより早く、教師が立ち上がった。

「王妃陛下。もう少々お時間をいただければと」

　ソフィアは侍女を廊下に待たせ、部屋へ入ってきた。薄い青の袖口に、小さな銀の飾りが揺れていた。

「朝からでしょう」

「間に休憩は設けております。本日は、陛下よりお預かりした範囲まで進める予定でございますので」

「……そう」

　母の目が、机に落ちる。

　ソルは指で、紙の端を押さえた。書き損じた数字が、少し隠れた。

「難しいの？」

　自分に聞かれたのだと分かるまで、少しかかった。

「……少し」

「もう少しで解けそうかしら」

　ソルは紙を見た。

　母にも、終わらせなさいと言われるのだろうか。

「まだ、分かりません」

　ソフィアはすぐには何も言わなかった。

　それから、教師へ向き直る。

「では、今日の残りは、明日の予定と合わせて陛下に確かめてちょうだい。夕食まで、あと少ししかないわ」

　教師は壁の時計を見た。

「……承知いたしました。本日は、ここまでにいたしましょう」

　礼をしなければならない。

　ソルは椅子を引いて立ち上がった。

「ありがとうございました」

　教師が本を重ね、紙を揃える。解けなかった問題は、明日の分の一番上へ置かれた。

　扉が閉まると、部屋が急に広く感じられた。

「手を見せて」

　ソフィアに言われて、ソルは両手を差し出した。

「まあ。こちらまで」

　母の指が、右手の小指を持ち上げる。側面に、横へ擦れたインクがついていた。

「洗ってきなさい。夕食の席で、お父様に見つかるわよ」

「はい」

　歩き出しかけて、ソルは振り向いた。

「お母様は？」

「ここで待っているわ」

　ソルは頷き、隣の小部屋へ急いだ。

　水差しから鉢へ水を注ぎ、手を浸す。石鹸で擦っても、爪の際の黒はなかなか落ちなかった。

　いつもなら、もう一度洗うところだった。

　今日は水を拭くと、すぐに部屋へ戻った。

　母はまだいた。

　窓辺の椅子に座り、机の上に置かれた問題を眺めていた。

「落ちた？」

「……大体は」

　見せた指を確かめ、ソフィアは少し笑った。

「残りは、そのうち落ちるでしょう。こちらへいらっしゃい」

　隣へ行くと、母は卓上の小箱を取った。

　紺色の布が張られた、掌ほどの箱だった。

「あなたに」

「……何ですか」

「開けてみて」

　箱の中には、銀色の丸いものが収まっていた。

　ソルはすぐには触らなかった。細い鎖が脇へ畳まれ、蓋には小さな葉の模様が彫られている。

「時計？」

「ええ。あなたのものよ」

　父も、懐中時計を持っていた。

　会議へ向かう前に開いて、時間を確かめる。鎖を引くと胸元から出てきて、蓋が小さく光る。

　けれど、目の前の時計は父のものより小さかった。

「持っても？」

「もちろん」

　両手で取り上げた。

　見た目より重い。ひんやりしている。耳へ近づけると、かすかな音が聞こえた。

　ソルは目を上げた。

「動いてます」

「時計ですもの」

　母が笑ったので、自分でもおかしくなった。

「そうじゃなくて。こんなに小さいのに」

「職人が、あなたに持ちやすいものを選んでくれたの。落とさないよう、鎖を留めましょうね」

　ソフィアは息子の上着へ手を伸ばした。

　その間もソルは、時計を持ったままだった。頭の上で母の袖が動き、ほのかに花の匂いがした。

「ここを押してごらんなさい」

　言われた突起に親指を当てる。

　押しても開かなかったので、もう少し力を込めた。

　ぱちん、と蓋が跳ねた。

　白い文字盤に、細い針が二本あった。その周りを数字が囲んでいる。

　ソルは壁の時計と見比べた。

「同じです」

「違っていたら、困るでしょう」

「これで、授業がいつ終わるか分かりますね」

　言った途端、母がこちらを見た。

　しまった、と思った。

　けれどソフィアは、少し口元を押さえただけだった。

「先生の前で、何度も開いてはいけませんよ」

「……はい」

　ソルも笑いながら頷いた。

　蓋を閉じようとして、内側に字があることに気づいた。

　飾りとは違う、見覚えのある綴りだった。

「ビー……」

　指で触れかけて、止める。

「Be yourself.」

　ソフィアが読んだ。

「これは、外国語の時間に？」

「最初の言葉は。あとは、まだ」

「あなたらしく、という意味よ」

　ソルはもう一度、文字を見た。

　小さな溝になっている。紙へ書いた字とは違い、指で擦っても滲まなかった。

「お母様が、書かせたのですか」

「ええ」

「どうして？」

　ソフィアは鎖を留め終えても、しばらく上着から手を離さなかった。

「あなたが、毎日頑張っているから」

「……でも、今日の問題、できませんでした」

「そうね」

　母は解けたことにはしてくれなかった。

　ソルは少し俯いた。

「昨日のは、できました。先生に、よくできたと言われました」

「ええ」

「なのに、今日は……聞いていたのに、分からなくなって」

　言いながら、嫌になった。

　うまく説明できない。聞いていたと言うほど、言い訳に聞こえる気がした。

「明日は、できるようにします」

　時計を閉じようとした手へ、母の手が重なった。

「ソル」

　顔を上げる。

「分からなくなったら、そのまま先生に聞いてよいのよ」

「聞いたら、先ほど教えたでしょうって」

「……そう」

　母は少し考えた。

「では、どこまでは分かったか、話してごらんなさい。先生も、その方が教えやすいかもしれないわ」

　ソルは机の上へ目を向けた。

　荷車は二十台。戻るまでに十二日。

　そこまでは分かっている。

「それでも、分からなかったら？」

「その時は……私にも話して」

「お母様、荷車の問題が分かりますか」

　ソフィアは問題の紙を一瞥した。

「すぐには、難しそうね」

　正直な返事だった。

「でも、あなたがどこで困ったのかは、聞けるでしょう」

　ソルは母を見た。

　誰かに話すなら、答えまで用意しておくものだと思っていた。父に今日の勉強を聞かれる時も、何ができるようになったかを話す。

　できなかったことだけでも、話していいのだろうか。

「……じゃあ、明日もできなかったら」

「ええ」

「お話しします」

　ソフィアは頷き、ソルの髪を指で整えた。

「今日は、食事にしましょう」

「これ、持っていってもいいですか」

「あなたのものだと、言ったでしょう」

　今度は迷わず、上着のポケットへ入れた。

　歩くと重さを感じた。鎖が揺れないよう、上から掌で押さえる。

　廊下へ出る前に、ソルはもう一度時計を取り出した。

「落とさないでね」

「落としません」

「今は、しまっておいたら？」

「あと、一回だけ」

　蓋を開く。

　針は、さっきより少し進んでいた。

　内側の短い言葉を見てから、ソルは今度こそ時計をしまった。

　翌朝、教師が席を立って本を取りに行った隙に、ソルはポケットへ手を入れた。

　まだ授業が終わる時間ではなかった。

　蓋の裏を一度読み、ぱちんと閉じる。

　昨日の問題が、机の上に戻された。

「では、殿下。続きを」

　ソルはペンを取った。

「先生」

「何でしょう」

「荷車が戻る前に食糧が足りなくなることは、分かりました」

　教師が、こちらを見る。

　ソルは紙の中ほどを指した。

「でも、この川のところから、もう一度教えてください」