LOGIN「殿下、襟が曲がっています」
ダリオンが後ろから手を伸ばした。 「自分で直せます」 「なら、さっき直してください」 ソルは鏡を見た。十七になっても、遠征から戻るたびに衣服のどこかを直される。ダリオンが従者になって五年目だった。 今日は隣国との交流会がある。諸国の使節を招いて年に一度開く催しで、アルカの一行も来る。国境を挟んで互いに兵を増やしている間も、この会だけは絶えなかった。 「アルカの皇太子は、来るんですよね」 「ヤカリエル殿下が代表です」 ダリオンは襟から手を離し、鏡越しにソルを見た。 「会うつもりで?」 「挨拶くらいは」 「その先は」 「相手次第です」 ソルが答えると、ダリオンは手袋を机に置いた。 「昔の国境の話を、あなたに教えたのは俺だ」 「口外しません」 「それもあるが、俺の話だけでアルカのすべてを知った顔はしないでくれ」 ソルは頷いた。ダリオンが知っている市場も、彼が国を離れてから変わっているはずだ。 扉の外へ出る前、ソルは引き出しの鍵を確かめた。王弟の紋章の入った留め具は、その中にある。何年かけても、それ一つから当時の持ち主は分からなかった。今日も持っていく理由はない。 * 広間には、見慣れた顔と見知らぬ顔が半分ずつあった。 ソルが席に着くと、近くにいた使節が少し声を落とす。彼には聞き取れないと思ったのだろう。「誕生の宴」という言葉だけは、はっきり届いた。 隣の貴族が何事もなかったように話しかけてくる。 「殿下、西の守備隊はいかがでしたか」 「橋の修理が終わりました。春の荷が通せます」 「それは何より」 話はそこで途切れた。 五年前の生誕祭を覚えている者は、国の外にもいる。ソルは杯へ手を伸ばさず、入ってきたアルカの一行を見た。 先頭の青年がヤカリエルだった。背後に従者と使節が続く。正装の色は違っても、立ち止まる位置や礼の順序を、彼らはよく心得ていた。 ヤカリエルが一瞬こちらを見る。 ソルは立ち上がって礼を返した。相手もわずかに頭を下げ、そのまま国王のもとへ進む。 最初の挨拶は、それだけだった。 会食が始まっても、アルカの皇太子に近づく人は多い。貿易を望む商人も、国境での強硬策を説きたい貴族も、同じように祝杯を掲げる。ヤカリエルは一人ずつ話を聞き、どの申し出にもその場では頷かなかった。 ソルも席を移さない。父王と叔父がそれぞれ使節に応じる様子を見ていた。 エーテリオンは、アルカ側の兵の移動を尋ねた。礼儀正しい世間話の形だった。ヤカリエルは国境の雪解けの時期を答え、兵の数には触れない。 その返し方が、ソルには少しおかしかった。 * 午後、来賓が城の蔵書を見られる時間が設けられた。 ソルは案内役の一人として、ヤカリエルと同じ卓についた。人目はある。離れた棚の前には両国の従者が立っていた。 「国境の地誌ですね」 ヤカリエルが卓の本を指す。 「アルカについて書かれたものもあります。古い記述ですが」 「古いものなら、私の国にもマドヴァーゼルの地誌がありますよ。あちらでは、国境の市は一年中閉じていることになっています」 ソルは顔を上げた。 「こちらの本には、冬になるとそちらの市がすべて閉じるとあります」 「どちらも、少しずつ違いますね」 ヤカリエルは笑った。ソルも、机の本を開く。 「橋の向こうは雪で道が塞がるそうです。一方、川沿いでは市を開くと聞きました」 ヤカリエルの指が、頁の端で止まった。 「よくご存じですね」 「人から聞きました。実際に見たことはありません」 誰からとは聞かれなかった。ダリオンが背後の棚から本を取るふりをしている。彼の顔を知るアルカの者がいないか、ソルは視線を巡らせた。 「冬も食糧を運ぶ人がいますから」 ヤカリエルが言う。 「閉じていると思われている方が、安全なこともあります」 「兵に利用されるからですか」 「互いの国が、どこに道があるか数えていますからね」 丁寧な声のまま、問いを返された気がした。 ソルは本を閉じた。 「道を閉ざしても、そこに住む人は消えません」 「ええ。その通りです」 ヤカリエルはすぐには続きを言わなかった。ソルも、相手がどこまで話してよい立場なのか測れない。 広間の方から人が呼びに来て、二人は蔵書室を出た。 * 夕方、庭園を歩く一行の列がほどけた。 客人は彫像を見たり、温室へ向かったりしている。ソルが石畳で立ち止まると、ヤカリエルが少し遅れて隣へ来た。互いの従者は、声の届かない位置にいる。 「先ほどの道の話ですが」 ヤカリエルが先に口を開いた。 「国境を開くべきだ、とお考えですか」 「今すぐ、すべてを開くとは言えません。守る側の兵もいます」 「では、何を」 ソルは庭園の向こうにある城壁を見た。国境から戻って数日経つ。焼けた橋の向こうで、舟を出す順番を待っていた人々が、まだ頭に残っている。 「物を運ぶ道について、話し合う余地があると思っています。兵のためだけでなく」 ヤカリエルは慎重に聞いた。 「殿下個人の考えですか。それとも、国王陛下からの提案でしょうか」 「私個人の考えです」 すぐに答えたことで、ヤカリエルの肩が少し緩んだ。 「こちらも、その場で返せる話ではありません」 「承知しています」 ソルは考えていたことを続けた。市を一つ選び、互いの商人が通れる日と運べる品を定める。護衛の兵は境を越えない。争いが起きたときに誰が取り次ぐかも決める。すべて仮の話で、国内の許可すら取っていない。 ヤカリエルは途中で、アルカ側が通行を認める理由を問うた。ソルには答えきれない。アルカにも失うものがあり、同じ品が必要とは限らないからだ。 「考え直します」とソルは言った。 「私も、持ち帰って考えます」 ヤカリエルは伸ばしかけた手を戻した。庭園の向こうでは、両国の者がこちらを見ている。 「次に会う機会までに、お互い案を持つことにしましょう」 「はい」 庭園を離れる前に、ヤカリエルは振り向いた。 「殿下のことは、色々と聞いていました」 「でしょうね」 「今日、お話しできてよかったです」 何が違ったのかは言わず、彼は従者の方へ歩いていった。 * ソルが自室へ戻ると、ダリオンが先に窓を閉めていた。 「どうでした」 「約束だけしました。互いに案を考えると」 「随分、思い切ったな」 「国同士の約束ではありません」 ダリオンは頷いた。机の上には、昼にソルが開いた地誌が置いてある。 「聞いていた市、まだあるそうです」 「俺が嘘ついたと思ってたのか」 「昔の話かもしれないと思っていました」 ダリオンは本を閉じた。 「で、次はどうする」 ソルは何も書いていない紙を取り出した。市の場所から始めるつもりだったが、その前に、アルカにとって通す意味がある品を知る必要がある。 「お前に、もう一度聞きます」 「五年前の話なら、今日の皇太子にも聞けよ」 「次に会えたら、そうします」 ダリオンが隣の椅子に座る。 ソルは紙の上に、まず一つだけ書いた。 『相手にとって、必要なものは何か』ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
春の式典から三日後、アルカの印を押した封書が王の執務室へ届いた。 壁のある国境を越え、両国の役人の手を渡ってきた正式な書簡だった。差出人はヤカリエル。宛先にはアラリオンの名がある。 王は開封前に、運んだ者へ届いた日時と経路を確かめた。手紙は国境の町で幾日も留め置かれていたという。紙の折り目には傷一つない。中身を見た者がいないことまで、証明できるわけではなかった。 文面には、まず先の交流会への謝意があった。それから、ソルーツェが届けた交易案について、こちらでも確かめるべき点が多いと記されている。門を開く前提で調査を約束した文言はない。すぐに拒絶するとも書いていなかった。 最後の数行で、筆致が少し変わる。 ソルーツェ殿下からしばらく便りをいただいていない。ご健康を案じている。差し支えなければ、お声を聞かせてほしい。 アラリオンは紙を持ち直した。向こうの皇子は、自分が受け取った数字の重さを知っている。その相手が返事をしない理由も、少なくとも考えているはずだ。 臣下なら、国が書くべき返信の案をすぐに並べるだろう。国境の交易を調べると約束するか、これまでのやり取りを非公式なものと切り捨てるか。どちらも今は早い。 アラリオンは書簡を持って、ソルの部屋へ向かった。「ヤカリエルからだ」 ソルは枕にもたれていた。前日の処置から、起きている時間はまだ短い。それでも封を見た途端、左手を伸ばす。「届いたんですね」「お前の書簡は届いた。まず、読め」 ソルはゆっくり目を通した。交易への返答は慎重だ。以前、庭園で話したときと同じ調子だった。終わりの数行で視線が止まる。「この方に、何も知らせていませんでした」「私も、どう伝えるか決めていない」「事情をそのまま書けば、アルカにもこちらの分裂を知らせることになります」「既にいくらかは知っているだろう」「それでも、王の書簡で確かめさせるべきではありません」 アラリオンは息子の向かいへ座った。「返答には二つの意味がある。交易案への答えと、お前の安否だ。国として前者を引き受けるか、今は決められん」「私の独断で送ったものです。父上がすぐに引き受ける必要はありません」「だが、こちらから国の数字を出した。相手が検討している以上、無視もできん」 ソルは書簡を折り直し、膝に置いた。「父上の判断を待つと伝えるにも、どこ
六歳になったカエルムは、その朝、誰に起こされるよりも早く目を覚ました。 今日は春の式典がある。城に貴族たちが集まり、父王の前で新しい役目や土地の報告がなされる。ブライアは新しい服を着るのが楽しみで、昨夜から何度も侍女に見せていた。 カエルムも身支度だけは早く済ませた。鏡の前で襟を直し、侍女に褒められると頭を下げる。その足で向かったのは広間ではなく、兄の部屋だった。「どうした」 ソルは寝台に腰を起こし、本を閉じた。まだ公の場へ出ることを許されていない。医師から長く立つことを止められている上に、処分も正式には決まっていなかった。「怖いです」「そんなに人見知りだったか?」「人じゃなくて……目が」「目?」「廊下で会う大人の人たちの、目」 カエルムは兄を見上げ、頷いた。貴族たちは父の前で礼儀正しく振る舞う。自分にも丁寧に挨拶する。けれど、兄が牢から戻って以来、呼び止める人数が増えた。「お困りのことがあれば、我が家へ」と微笑む人もいる。その家がどこにあるのか、カエルムは知らない。 ソルは本を脇へ置いた。自分の処分が定まらない間に、六歳の弟を次の継承者として囲い込もうとしている。父が気づいてから露骨な誘いは減ったが、目線まで禁じられるものではない。「いいことを教えてあげるよ」 カエルムが顔を上げた。「誰にも言っちゃだめだからね」「うん」「声をかけてくる人たちを、みんな野菜だと思えばいい」「……野菜?」「うん。挨拶して、通り過ぎる。野菜は後ろからついてこないだろ」「でも、しゃべるよ」「今日だけ、しゃべる野菜だ」 カエルムは真剣に考え込んだ。「お兄様も、いつもそうしてるの?」「いや。俺はもう慣れたから、しないよ」「慣れるまで野菜にするの?」「そういうこと。今日の服もかっこいい。行ってこ
カエルムは寝台の横に椅子を引き寄せた。 父は昨夜から何度もこの部屋へ来ている。医師も絶えず出入りする。その間、兄は一度も目を開けなかった。今は父が呼ばれて席を外し、侍女が戸口にいるだけだ。 寝台の脇には、銀の懐中時計が置かれていた。いつもソルが持っているものだ。手を伸ばしかけたが、代わりに寝台の上の左手を見た。指輪が、指の付け根から少し離れている。 カエルムは兄の手を両手で包んだ。「お兄様」 返事はない。握られているかどうかも、よく分からなかった。「廊下で、みんな、ぼくに話しかけるんです」 兄が眠っていると知っているから、言えた。「前はブライアの後ろにいると、ぼくのこと見なかったのに。いまは、ぼくがどこへ行くか聞くんです」 親切な声だった。甘い菓子をくれた者もいる。けれど、その目は自分の顔の先にあるものを見ているようだった。「お兄様は……なんで平気なんですか」 ソルの仕事をしているときの顔を思い出す。大人たちが次々と話しかけても、答えを急がずに聞いていた。カエルムは姉にも同じことを聞けなかった。ブライアならきっと、誰が怖いのか教えて、と声を上げる。そうしたら、もっとたくさんの大人が来る気がした。「起きてからでいいです」 椅子から下りようとして、カエルムは兄の手をそっと離した。腕が寝台の端へ滑り、指先が外へ落ちる。 かん、と床で音がした。「お兄様?」 動いたのかと思った。兄の目は閉じたままだ。床には指輪が転がっている。 カエルムはしゃがんで拾った。自分が手を離したために落ちたとは思い至らない。指輪を戻そうとして、兄の指に少し余るのを見た。「こんなに、ゆるかったかな」 元の場所まで通しても、すぐに傾いてしまう。カエルムは指輪を手の中へ隠し、寝台の下へ落ちた兄の手をそっと戻した。 扉が開く。「ここにいたか」 アラリオンが入ってきた。
「ソル」 アラリオンが呼ぶと、息子は壁に手をついた。「少し、足が」 それだけ言って、座ろうとする。左脚を曲げたところで顔が強ばり、動きが止まった。「鍵を」 王の声に、看守が駆け寄る。扉の錠が外れる間、ソルは壁にもたれたまま父を見ていた。「大丈夫です。立てます」「立たなくてよい」 アラリオンは牢へ入った。四日前、息子は兵に抵抗して負傷したと報告された。傷は取り調べに支障なし。その二行で、彼は現場を見に来なかった。 近くで見ると、右腕の布が袖の下から覗いている。巻いた端は黒ずみ、腕を下ろした姿勢のまま、ソルは指をほとんど動かしていない。「腕を見せなさい」「父上、処分の話がまだ」「今は腕だ」 ソルは袖を引こうとしてやめた。布に触れただけで肩が震える。アラリオンはその手を止めた。「これは、いつ巻いた」「城へ戻る前です」「医師は」「頼みました」「診たのか」 答えを待つうち、ソルの目が逸れた。 アラリオンは看守を振り返る。看守は背筋を伸ばし、「治療の申し出は上へ伝えました」と答えた。何度尋ねても、それより先へ進む返事はなかったのだろう。「腹も負傷したと聞いている」「腕よりは」 ソルは言いかけて、口を閉じた。父の視線が、上着の左側で止まっている。薄暗い牢では気づかなかった色が、衣を濡らしていた。「見せなさい」「……見たら、医師を呼ばれるでしょう」「呼ぶ」「先に話を聞いていただけたので、もう十分です」「私には十分ではない」 ソルの手が、傷を隠すように腹の前へ動いた。その腕を下ろさせ、アラリオンは上着を少し開いた。下の布は汚れ、周りの肌にまで熱が広がっている。ソルが息を詰めたので、それ以上は触れなかった。







