تسجيل الدخول生誕祭の翌朝、アラリオンはソルを呼んだ。
「なぜ、あの場に運んだ」 王の机には、帰路の襲撃と検問の通行札についての報告が置かれている。昨夜のうちに書いたものだった。 「父上に直接、見ていただきたかったからです」 「札をか」 「襲撃が、王都の手前で止められなかったことを」 アラリオンは報告書を閉じた。 「それは読めば分かる。お前の弟と妹を祝う席に、遺体を運ぶ必要があったのかと聞いている」 ソルはすぐに答えられなかった。 通行札を見せるだけなら、いくらでも方法はあった。ダリオンにも同じことを言われた。昨夜は、人々が自分を見て道を開けるのを確かめながら、引き返さなかった。 「……ありませんでした」 父はしばらく黙った。 「ソフィアは、まだあの子たちのそばから離れたがらない」 「申し訳ありません」 謝ったことで、取り消せるわけではない。 「今後、襲撃の報告は私にも直接渡せ。取り扱う者にも、そう命じる」 ソルは頭を下げた。父の手で調べが始まる。それは欲しかったことの一つだった。 外套の金具は、話さなかった。 その午後、検問所の記録が届いた。札が正規の様式であることは分かる。発行した者の名がある欄は、写しの段階から空白だった。検問の兵は札を見せられたと証言し、男たちの顔までは覚えていない。 金具についても、ソルは一人で確かめた。王弟の屋敷に出入りする者の外套には、似た留め具が使われる。仕立屋に同じ型を注文した者を遡ろうとしたが、注文は数が多く、古い台帳には買い手の名まで載っていなかった。 「これで叔父上を告発しても、外で拾ったと言われるだけですね」 ソルが金具を布へ戻すと、ダリオンは机にもたれた。 「本人に聞いてみたらどうだ」 「誰に」 「叔父様に。ご自分の紋章が落ちていましたよ、って」 「笑って否定されると思います」 「笑って済むなら、いいんだがな」 ソルは布包みを引き出しにしまった。 調べの結果、王都の検問を預かる兵は入れ替わった。ただ、それを叔父の関与と結びつけられる者はいなかった。 * 冬の終わり、ソルに次の派遣命令が来た。 今度は西の守備隊で、指揮官の交代と補給の引き継ぎを見届ける。エーテリオンは会議で、先の遠征で帳簿を立て直した実績を挙げた。 「現地を知らぬまま命じるより、殿下に足を運んでいただく方が確かです」 異を唱える者は少なかった。アラリオンもソルの顔を見る。 「どうだ」 「行きます。ただし、引き継ぎが済んだら戻ります」 期限のない派遣を引き受ければ、どこへでも留め置かれる。父は頷き、帰還予定を書面に入れさせた。 ソルは叔父の視線を感じた。目が合うと、エーテリオンは励ますように微笑んだ。 次に帰ったとき、ブライアとカエルムは歩けるようになっていた。 遠征の荷をほどいていると、廊下から小さな足音がする。扉の隙間に先に顔を出した子が「ここ」と言い、もう一人の手を引いた。 「ブライア様、そちらは」 乳母が後ろから追いつく。ソルが立ち上がると、先に来た子は少し驚き、それでも扉の内側へ踏み込んだ。後ろの子は姉の袖を握ったまま動かない。 「二人とも、こんにちは」 ブライアはソルの顔を見上げた。 「おにいさま?」 「はい」 今度はカエルムを振り返り、得意そうに頷く。カエルムは乳母の方へ半歩逃げた。 ソルは机の上に置きっぱなしの絵本を思い出した。生誕祭の夜から、二冊とも包みのままだった。今さら渡すのもおかしな気がしたが、棚から取って床に並べる。 「選んでいいですよ」 ブライアが森の本を掴む。カエルムはしばらくそれを見ていたが、残った海の本の表紙を一度撫でた。乳母に促されて、ようやく手に取る。 「読むのは、もう少し先ですね」 ソルが言うと、ダリオンが荷物の陰で笑った。 「絵なら今でも見られますよ」 ブライアが本を開き、鳥の絵を指差す。ソルは鳥の名を答えた。間違ったのか、ダリオンが後ろから小声で訂正する。 乳母は部屋を出る前、ソルに礼を言った。王妃が来ることはなかった。 * 翌年、東で小さな戦があった。 ソルが着いたときには、敵軍は退いていた。勝った、と指揮官は言った。けれど、使えるはずの橋は焼け、兵は運ぶ食糧を減らして傷ついた者を荷車へ載せていた。 村の広場には、帰る場所のない人々がいた。領地を確かめるために持参した地図には、その家々が描かれている。紙の上では、家はまだそこにあった。 「ここを守ったんですよね」 ソルは指揮官に聞いた。 「ええ。取られずに済みました」 誇らしげな返答に、ソルは頷いた。次の言葉が見つからなかった。 夜、仮の宿で数字を合わせる。戦費、補給、失われた橋の修理。報告には敵の損害も並んでいる。相手の土地でも同じように橋を焼けば、その分だけこちらの勝ちが大きくなるのだろうか。 「また計算ですか」 ダリオンが戸口に立っていた。 「どの道なら、春までに荷を運べるか」 「川沿いは?」 「橋がありません」 ダリオンは地図を覗き、渡し場のある村を指した。アルカで舟を使う市の話をしていたときと、同じ調子だった。 「兵と村人が同じ舟を使うなら、順番を決めなきゃ揉める」 「知っているんですか」 「どこでもそうだろ」 ソルはその村の名を丸で囲んだ。 ダリオンは明かりの下の横顔を見ていた。十二歳の王子を殺しに来たときは、自分の国について何も知らない子どもだと思った。今は、アルカの舟まで兵を運ぶ数に入れ始めている。 いつかアルカと戦うことになれば、この頭が何を計算するかは分からない。それでも、彼がいなくなって、誰も相手の市場や村を尋ねなくなる方が怖かった。 「殿下。明日は現地の人にも聞いてくださいよ」 「誰に」 「舟を持ってる人に決まってる」 ソルがペンを置く。 「分かりました」 それから、ダリオンも机の前の椅子を引いた。 * 十六歳の誕生日を迎え、ソルは成人として扱われるようになった。 仕事の決裁が増え、遠征の回数は減らなかった。叔父は人手の足りない土地をよく知っている。王都へ戻るたび、次に向かう場所を示す書面が出来上がっていた。 ダリオンが従者になって四年になる。 別の従者を連れてみてはどうかと勧める者もいた。ソルが以前はたびたび人を替えていたからだ。ダリオンには城の者が知らない道や土地の知識があり、旅の支度も早い。ソルはそのまま置いた。 ある日、剣の稽古を終えて水を飲むと、庭の柵に小さな影が二つ並んでいた。 ブライアが先に手を振る。カエルムは柵の隙間から木剣を見ている。 「やってみますか」 ソルが近づくと、ブライアは「やる!」と飛び出しかけた。カエルムが袖を掴み、二人とも乳母の足元で止まる。 「今日は見るだけになさい」と乳母が言った。 ソルは剣を持ち替え、構えをゆっくり見せた。カエルムの目が剣先を追う。自分が振るときより、その方が緊張した。 翌朝、また遠征の馬車が出た。 門を抜けるところで振り返ると、双子が回廊の窓にいた。ブライアは大きく手を振り、カエルムはその横で小さく片手を上げる。 ソルも手を上げた。 馬車が曲がり、二人の姿が見えなくなるまで、下ろさずにいた。ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
ソルーツェが再び隣国の使節を迎えたのは、手紙を出してから、さらに季節が一つ移ったころだった。 父王は独断で情報を渡した行為を公に戒め、しばらく外交文書を単独で扱うことを禁じた。森で兵に刃を向けた件も不問にはしていない。処分を定めるまで自室に留めていた期間が終わり、ソルは一部の公務に戻った。医師は交流会への出席を渋ったが、長く立たず、疲れたら退くという条件で許した。 アルカの一行が広間へ入ると、ソルは椅子から立った。 ヤカリエルはすぐに彼を見つけた。前に会ったときと同じ濃い色の礼装を着ている。それでも襟元に余裕があり、頬の線が細い。立ち上がった瞬間、ほんのわずかに身体が揺れた。 ソルは何事もなかったように一歩踏み出す。ヤカリエルも、ほかの客の前で表情を変えなかった。「お久しぶりです、ソルーツェ殿下」「遠路、お越しいただきありがとうございます」「お手紙をいただけて、安心しました」「返信が遅れてしまいました」「届いたのですから、十分です」 互いに礼を交わす。周りには両国の貴族と役人がいる。国境の壁や書簡について話せば、すぐに誰かが聞き耳を立てるだろう。二人は天候と旅程の話をし、定められた席へ移った。 会食の間、ソルは食器を左手で動かすことが多かった。右手も使えるが、杯を置くときにほんの少し遅れる。ヤカリエルは礼状の揺れた文字を思い出す。 隣に控える従者も見ていた。彼は以前の交流会でソルーツェを案内したことがある。あのときは歩く速さを合わせる必要もなかった。今は椅子から立つたび、腹の左側をかばっている。なのに周囲の者は、皇太子が平然と歩けると信じているようだった。 やがて使節に庭園を案内する時間になった。人が分かれ、ソルとヤカリエルは少し離れて歩く。ソルの右手には松葉杖があった。石畳の継ぎ目で足を止め、杖をつく位置を確かめてから進む。「……大丈夫、ではなさそうですね」 ヤカリエルが声を落とす。「あの件で、ですか」「まあ、そういうことです」 短い返事だった。ソルは先へ歩こうとして、左脚へ重みがかかるのを避けた。ヤカリエルはそれ以上、傷の場所を尋ねなかった。「難しい話をしたいところですが、今日はやめましょう。普通の話を」「普通の話、ですか。ですが、私が長引かせてしまったので」「両国は何年も向かい合ったままでした。一日二日、話が延びて
春の式典から三日後、アルカの印を押した封書が王の執務室へ届いた。 壁のある国境を越え、両国の役人の手を渡ってきた正式な書簡だった。差出人はヤカリエル。宛先にはアラリオンの名がある。 王は開封前に、運んだ者へ届いた日時と経路を確かめた。手紙は国境の町で幾日も留め置かれていたという。紙の折り目には傷一つない。中身を見た者がいないことまで、証明できるわけではなかった。 文面には、まず先の交流会への謝意があった。それから、ソルーツェが届けた交易案について、こちらでも確かめるべき点が多いと記されている。門を開く前提で調査を約束した文言はない。すぐに拒絶するとも書いていなかった。 最後の数行で、筆致が少し変わる。 ソルーツェ殿下からしばらく便りをいただいていない。ご健康を案じている。差し支えなければ、お声を聞かせてほしい。 アラリオンは紙を持ち直した。向こうの皇子は、自分が受け取った数字の重さを知っている。その相手が返事をしない理由も、少なくとも考えているはずだ。 臣下なら、国が書くべき返信の案をすぐに並べるだろう。国境の交易を調べると約束するか、これまでのやり取りを非公式なものと切り捨てるか。どちらも今は早い。 アラリオンは書簡を持って、ソルの部屋へ向かった。「ヤカリエルからだ」 ソルは枕にもたれていた。前日の処置から、起きている時間はまだ短い。それでも封を見た途端、左手を伸ばす。「届いたんですね」「お前の書簡は届いた。まず、読め」 ソルはゆっくり目を通した。交易への返答は慎重だ。以前、庭園で話したときと同じ調子だった。終わりの数行で視線が止まる。「この方に、何も知らせていませんでした」「私も、どう伝えるか決めていない」「事情をそのまま書けば、アルカにもこちらの分裂を知らせることになります」「既にいくらかは知っているだろう」「それでも、王の書簡で確かめさせるべきではありません」 アラリオンは息子の向かいへ座った。「返答には二つの意味がある。交易案への答えと、お前の安否だ。国として前者を引き受けるか、今は決められん」「私の独断で送ったものです。父上がすぐに引き受ける必要はありません」「だが、こちらから国の数字を出した。相手が検討している以上、無視もできん」 ソルは書簡を折り直し、膝に置いた。「父上の判断を待つと伝えるにも、どこ
六歳になったカエルムは、その朝、誰に起こされるよりも早く目を覚ました。 今日は春の式典がある。城に貴族たちが集まり、父王の前で新しい役目や土地の報告がなされる。ブライアは新しい服を着るのが楽しみで、昨夜から何度も侍女に見せていた。 カエルムも身支度だけは早く済ませた。鏡の前で襟を直し、侍女に褒められると頭を下げる。その足で向かったのは広間ではなく、兄の部屋だった。「どうした」 ソルは寝台に腰を起こし、本を閉じた。まだ公の場へ出ることを許されていない。医師から長く立つことを止められている上に、処分も正式には決まっていなかった。「怖いです」「そんなに人見知りだったか?」「人じゃなくて……目が」「目?」「廊下で会う大人の人たちの、目」 カエルムは兄を見上げ、頷いた。貴族たちは父の前で礼儀正しく振る舞う。自分にも丁寧に挨拶する。けれど、兄が牢から戻って以来、呼び止める人数が増えた。「お困りのことがあれば、我が家へ」と微笑む人もいる。その家がどこにあるのか、カエルムは知らない。 ソルは本を脇へ置いた。自分の処分が定まらない間に、六歳の弟を次の継承者として囲い込もうとしている。父が気づいてから露骨な誘いは減ったが、目線まで禁じられるものではない。「いいことを教えてあげるよ」 カエルムが顔を上げた。「誰にも言っちゃだめだからね」「うん」「声をかけてくる人たちを、みんな野菜だと思えばいい」「……野菜?」「うん。挨拶して、通り過ぎる。野菜は後ろからついてこないだろ」「でも、しゃべるよ」「今日だけ、しゃべる野菜だ」 カエルムは真剣に考え込んだ。「お兄様も、いつもそうしてるの?」「いや。俺はもう慣れたから、しないよ」「慣れるまで野菜にするの?」「そういうこと。今日の服もかっこいい。行ってこ
カエルムは寝台の横に椅子を引き寄せた。 父は昨夜から何度もこの部屋へ来ている。医師も絶えず出入りする。その間、兄は一度も目を開けなかった。今は父が呼ばれて席を外し、侍女が戸口にいるだけだ。 寝台の脇には、銀の懐中時計が置かれていた。いつもソルが持っているものだ。手を伸ばしかけたが、代わりに寝台の上の左手を見た。指輪が、指の付け根から少し離れている。 カエルムは兄の手を両手で包んだ。「お兄様」 返事はない。握られているかどうかも、よく分からなかった。「廊下で、みんな、ぼくに話しかけるんです」 兄が眠っていると知っているから、言えた。「前はブライアの後ろにいると、ぼくのこと見なかったのに。いまは、ぼくがどこへ行くか聞くんです」 親切な声だった。甘い菓子をくれた者もいる。けれど、その目は自分の顔の先にあるものを見ているようだった。「お兄様は……なんで平気なんですか」 ソルの仕事をしているときの顔を思い出す。大人たちが次々と話しかけても、答えを急がずに聞いていた。カエルムは姉にも同じことを聞けなかった。ブライアならきっと、誰が怖いのか教えて、と声を上げる。そうしたら、もっとたくさんの大人が来る気がした。「起きてからでいいです」 椅子から下りようとして、カエルムは兄の手をそっと離した。腕が寝台の端へ滑り、指先が外へ落ちる。 かん、と床で音がした。「お兄様?」 動いたのかと思った。兄の目は閉じたままだ。床には指輪が転がっている。 カエルムはしゃがんで拾った。自分が手を離したために落ちたとは思い至らない。指輪を戻そうとして、兄の指に少し余るのを見た。「こんなに、ゆるかったかな」 元の場所まで通しても、すぐに傾いてしまう。カエルムは指輪を手の中へ隠し、寝台の下へ落ちた兄の手をそっと戻した。 扉が開く。「ここにいたか」 アラリオンが入ってきた。
「ソル」 アラリオンが呼ぶと、息子は壁に手をついた。「少し、足が」 それだけ言って、座ろうとする。左脚を曲げたところで顔が強ばり、動きが止まった。「鍵を」 王の声に、看守が駆け寄る。扉の錠が外れる間、ソルは壁にもたれたまま父を見ていた。「大丈夫です。立てます」「立たなくてよい」 アラリオンは牢へ入った。四日前、息子は兵に抵抗して負傷したと報告された。傷は取り調べに支障なし。その二行で、彼は現場を見に来なかった。 近くで見ると、右腕の布が袖の下から覗いている。巻いた端は黒ずみ、腕を下ろした姿勢のまま、ソルは指をほとんど動かしていない。「腕を見せなさい」「父上、処分の話がまだ」「今は腕だ」 ソルは袖を引こうとしてやめた。布に触れただけで肩が震える。アラリオンはその手を止めた。「これは、いつ巻いた」「城へ戻る前です」「医師は」「頼みました」「診たのか」 答えを待つうち、ソルの目が逸れた。 アラリオンは看守を振り返る。看守は背筋を伸ばし、「治療の申し出は上へ伝えました」と答えた。何度尋ねても、それより先へ進む返事はなかったのだろう。「腹も負傷したと聞いている」「腕よりは」 ソルは言いかけて、口を閉じた。父の視線が、上着の左側で止まっている。薄暗い牢では気づかなかった色が、衣を濡らしていた。「見せなさい」「……見たら、医師を呼ばれるでしょう」「呼ぶ」「先に話を聞いていただけたので、もう十分です」「私には十分ではない」 ソルの手が、傷を隠すように腹の前へ動いた。その腕を下ろさせ、アラリオンは上着を少し開いた。下の布は汚れ、周りの肌にまで熱が広がっている。ソルが息を詰めたので、それ以上は触れなかった。







