第5話

丸一日、優里香は疲れ切った体を支えながら診察を続け、ようやく退勤時間まで持ちこたえた。

少しだけ食事を取り、仮眠室へ戻ると、そのまま倒れ込むように眠った。

一日分の疲労は深い眠りの中で洗い流され、夕方にスマホが震えても、彼女が目を覚ますことはなかった。

一方、光貴は繋がらない電話番号を見つめ、顔色をこれ以上ないほど険しくしていた。

「パパ、今日は美月おばちゃんを迎えに行くって言ってたよね？」優希は澄んだ大きな目を瞬かせながら、すがるように彼を見上げた。「さっき美月おばちゃんからも電話があったんだよ。今日は一緒に寝てくれるって」

叔母である美月でさえ、自分が一人で寝るのを怖がっていると分かってくれるのに、ママは「自立させるため」なんて理由をつけて、一人で寝るように強いる。

光貴はじくじくと痛む胃を押さえ、眉をひそめたまま適当に答えた。「明日にしよう」

そしてキッチンにいる使用人へ声をかけた。「田中さん、胃薬とぬるま湯を持ってきてくれ」

使用人は慌てて手元の作業を止め、薬箱を持ってきたものの、しばらく探しても見つかったのは鎮痛剤だけだった。

「旦那様、以前に期限切れの胃薬を処分してから、家にはもう胃薬を置いていないんです。奥様がずっと旦那様と坊ちゃんの食事を管理していらしたので、旦那様の胃病もしばらく出ていませんでしたし……」

光貴の表情が一瞬固まった。だがすぐに苛立ったように言った。「そんなことを言ってどうする。薬がないなら買いに行けばいいだろう」

使用人は立ち上がったが、出ていく前に、心配そうに優希の方を見た。「坊ちゃんは今夜もお風呂に入らないといけませんし、私が戻るのは少し遅くなるかもしれません」

「一晩くらい入らなくても問題ない」

光貴の胃を押さえる指に、じわじわと力がこもっていく。胃の痛みはさらに強くなっていた。

使用人が出ていったあと、光貴は額に冷や汗を浮かべながら、鎮痛剤を取り出して飲み込んだ。

優里香不在で、知識がない彼は、胃痛の時に鎮痛剤を飲んではいけないことすら知らなかった。だから胃が絞られるように痛み始めても、自分が薬を間違えたのだとは気づかなかった。

一方の優希は、今夜お風呂に入らなくていいことを喜んでいたが、苦しそうな父親の様子を見ると心配そうに尋ねた。「パパ、お腹すごく痛いの？」

彼はソファから飛び降り、アイスクリームを持ってきた。

「美月おばちゃんがね、痛い時は冷やせばいいって言ってたよ。お腹痛いならアイス食べたら絶対効くよ！」

だが光貴は体を丸めてうずくまり、息子の言葉など耳に入る状態ではなかった。

たった一日、優里香の作った食事を食べなかっただけで、ここまで体が反応するとは思ってもいなかった。

そばにいた優希は、痛みに震える父を見つめていた。使用人が薬を買いに行ったことは知っていたため、彼を励ますように言った。「パパ、頑張って！もうすぐ薬飲めるから！」

手の中のアイスクリームが溶けかけているのに気づき、優希は少し考えたあと、舌を出してぺろりと舐めた。

甘い！

子供にとってアイスクリームは、抗えない誘惑だった。しばらくもしないうちに、優希は大きな箱のアイスをすっかり食べきってしまった。

使用人が戻ってきた時、目に入ったのは、ソファの上で丸くなっている二人の姿だった。

一人は痛みで冷や汗を流し、もう一人は泣きながらママを呼んでいる。

使用人はぎょっとして、慌てて救急車を呼んだ。

たった一時間出ていただけなのに、どうして家の中がこんなことになっているのか。

いや、違う。奥様が家にいなくなってから、この二人の生活習慣はおかしくなっていたのだ。

ほどなくして、サイレンを鳴らした救急車が到着し、痛みでほとんど意識を失いかけている二人を病院へ運んでいった。

仮眠室。

優里香が眠りからはっと目を覚ました時、ちょうどスマホが震えていた。

寝ぼけたまま通話を取ると、電話の向こうから当直医の切迫した声が聞こえた。「今すぐ救急室に来て！」

同僚のあまりに焦った声に、複雑な病状の患者が来たのかと思った。

優里香は医者であり、しかも病院から一番近い場所に住んでいる。通話を切るとすぐに服を着替え、急いで病院へ向かった。

救急室では、一人の大人と一人の子供が処置によって落ち着きを取り戻し、それぞれ別の病室へ移されていた。

優里香は当直室へ入った。「どういう状態？」

当直医の遠藤佐奈（えんどう さな）は、向かいの病室を指さした。「急性胃腸炎の患者が二人」

優里香は眉をひそめた。「そんなに大きな問題じゃないでしょう」

「あなたの息子さんとご主人よ」佐奈は不思議そうに言った。「仮眠室に泊まってるからって、家族と連絡取ってないの？二人が病院に来たの、知らなかった？」

優里香は聞き間違いかと思った。「……二人が、胃腸炎？」

「連れてきた使用人の話だと、一人はもともと胃が痛かったのに鎮痛剤を飲んで、子供の方は大きな器いっぱいのアイスを食べたって……」

最後まで聞く前に、優里香は子供病棟へ向かっていた。

光貴がどうなろうと、もう彼女の知ったことではない。けれど優希は、十月十日自分の腹の中で育てて産んだ子供だ。どれほど失望していても、心配してしまうのは本能だった。

病床の上で、小さな優希は顔を青白くし、眉をきつく寄せていた。

使用人がそばで世話をしており、彼女が入ってくると驚いたように顔を上げた。「奥様、いらしたんですね」

優里香は彼女の手から濡れタオルを受け取った。「私がやるわ」

優希は全身に汗をかいていた。優里香は、まだわずかに震えている小さな体をそっと拭いてやりながら、眉を深く寄せた。

「奥様、やっぱりお戻りください。奥様がいらっしゃらないと、旦那様も坊ちゃんも外食ばかりで、こんなことになってしまって……」

その言葉に、優里香の心は少なからず揺れた。その時、優希が何かをうわごとのように呟いたため、彼女は顔を近づけた。

「ママはここにいるよ。優希、怖がらなくていいから」

「美月おばちゃん……お腹、痛い……」

優里香の体がこわばった。そして、自嘲するように小さく笑った。

自分は息子が心配だった。弱って苦しんでいる時くらいは、自分を必要としてくれるのだと思っていた。けれど実際には、実の息子はもうとっくに自分を心の外へ追いやっていたのだ。

優里香は黙ったまま優希の体を拭き終え、自分で体温を測ってから、ようやく使用人を見た。

「食事メモを書いて渡すわ。優希が治るまでは、その通りに食べさせてあげて」

使用人は頷き、おずおずと尋ねた。「奥様は、いつお家へお戻りになりますか？」

「戻らないわ」優里香は手をきれいに拭き、扉の方へ歩き出した。そしてふと振り返り、少し楽になった様子で眠る息子を見た。「何かあったら、直接私に電話して」

使用人は小さく溜息をついた。「……分かりました」

扉を閉め、優里香がその場を離れようとした時、背後から冷たく聞き慣れた声が響いた。

「いつまで拗ねてるつもりだ？優希が病気になったのに、まだ家に戻らないのか？」

その非難に、彼女は振り返った。そして、淡い視線が光貴を静かに掠めた。

「子供の世話は、私一人だけの責任じゃないでしょう。父親であるあなたがちゃんと面倒を見られなかったのに、私を責める資格がどこにあるの？」

その一言に、光貴は詰まったように固まった。

彼女が自分に、こんなふうに言い返したことなどあっただろうか。しかも、子供のことに関して。

「全部お前が意地を張ったせいだ」彼の顔色はもともと青白かったが、表情を沈めると、さらに憔悴して見えた。「そこまでするなら、もう一生家に戻るな！」

優里香は思わず笑った。「離婚届にサインしてくれたら、その願いは叶うわ」

「お前……」光貴が歯を食いしばり、何か言いかけたその時、甘ったるい声が彼を遮った。

「お姉ちゃん、光貴はこんなに具合が悪いのに、妻として心配するどころか責めるの？ 優希が病気になるなんて、光貴だって望んでたわけじゃないのに」

美月は光貴のそばへ歩み寄ると、彼を支えるように腕を添え、心配でたまらないという目で見上げた。