月曜日の魚と恋をする方法

　水無月透が初めて魚の気持ちを理解したのは、七歳の誕生日だった。　祖母に連れられて訪れた小さな水族館で、円柱の水槽に泳ぐクマノミを見つめていたとき、突然、その魚の視線が自分に向けられているのを感じた。ガラス越しに交わる視線。そこには確かに何かがあった。寂しさ、あるいは好奇心、あるいは――透にはそれを言葉にできなかったが、魚が自分を「見ている」ことだけは確信できた。　それから二十一年。透は水族館の飼育員になった。　東京湾を望む「蒼海水族館」は、決して大きくはないが、独特の雰囲気を持つ施設だった。メインの大水槽には回遊魚が泳ぎ、暗い通路の両側には小さな水槽が無数に並ぶ。青い照明が来館者の顔を海底のように染め、子どもたちの笑い声が反響する。　透の担当は三階の「深海魚エリア」だった。光の届かない海の底から連れてこられた生き物たち。奇妙な形をした魚、透明な体を持つエビ、発光するクラゲ。来館者の多くは気味悪がって足早に通り過ぎるが、透はこのエリアが好きだった。　深海魚は、誰にも見られることを前提としていない。その孤独が、透には理解できた。「水無月さん、また魚と話してる」　同僚の早川美咲が呆れたような声で言った。彼女は透より三つ年下の新人飼育員で、いつも明るく、人懐っこい。透とは正反対だった。「話してない」「嘘。絶対話してたでしょ。リュウグウノツカイに『今日の気分はどう？』って」「......気分を聞いただけだ」「それを『話してる』って言うの」　美咲は笑いながら、透の隣に立った。水槽の中で、体長三メートルのリュウグウノツカイが優雅に泳いでいる。銀色の体が波打ち、赤い鰭が炎のように揺れる。「でも、水無月さんって本当に魚のこと分かってるのかもね」「分かってるよ」　透は真面目な顔で答えた。「例えば？」「このリュウグウノツカイは、今朝から少し不安そうだ。昨日、水槽の水温が0.3度下がったから」「0.3度で分かるの？」「魚には分かる」　美咲は透の横顔をじっと見つめた。「水無月さんって、もしかして魚になりたいの？」　透は答えなかった。答えを持っていなかったからだ。　その日の午後、彼女が現れた。　透が深海魚エリアの水槽を点検していると、通路の向こうから一人の女性が歩いてきた。平日の午後、来館者はまばらだったが、彼女は一人で、ゆっくりとした足取り

　月曜日の朝、透が出勤すると、水族館全体に異様な空気が漂っていた。　職員たちが水槽の前で首を傾げ、何かを確認している。美咲が慌てた様子で透に駆け寄ってきた。「水無月さん、大変！」「何が？」「魚が、みんな変なの！」　透は美咲に連れられて、メイン水槽へ向かった。大型の回遊魚が泳ぐ水槽を見て、透は息を呑んだ。　魚たちが、全て逆向きに泳いでいた。　普段は反時計回りに回遊するはずの魚の群れが、時計回りに泳いでいる。それだけではない。深海魚エリアでも、熱帯魚エリアでも、全ての魚が通常とは逆の方向に泳いでいた。「これ、病気ですか？」　美咲が不安そうに聞いた。「分からない......」　透は水槽に近づき、魚たちを観察した。健康状態に問題はなさそうだ。ただ、泳ぐ方向だけが逆になっている。　館長の鳴海が現れた。「ああ、やはりか」「館長、これは......」「月曜日の呪いだ」　鳴海は平然と言った。「月曜日は、全てが逆行する日。魚も、時計も、人の心も」「時計も？」　透は壁の時計を見た。時計は正常に動いているように見えた。「今日ではない。木曜日だ」　鳴海は謎めいた笑みを浮かべた。「木曜日になれば、分かる」　その言葉の意味を理解したのは、三日後だった。　木曜日の朝、透が水族館に入ると、すぐに異変に気づいた。　館内の全ての時計が、逆回転していた。　壁掛け時計も、デジタル時計も、職員の腕時計も。全てが反時計回りに動いている。時刻表示は正常だが、針や数字が逆方向に進んでいく。「これ、マジで？」　美咲が自分の腕時計を見つめている。「修理に出さなきゃ......」「美咲さん、他の人の時計も見て」　透が言うと、美咲は周りの職員の時計を確認した。全員の時計が、同じように逆回転していた。「なに

　透が水族館最寄りの海岸に着いたのは、午後十時を過ぎていた。　防波堤の上を走り、暗い海を見渡す。月が海面を照らし、波が静かに打ち寄せている。「美月さん！」　透は叫んだ。「美月さん！　どこですか！」　返事はない。ただ波の音だけが、透の声を飲み込んでいく。　透は防波堤から飛び降り、砂浜を走った。足が砂に取られ、何度も転びそうになる。「美月さん！」　その時、波打ち際に何かが見えた。　人影――いや、人ではない。何か別のもの。　近づくと、それは美月だった。　彼女は波打ち際に座り、波が足を洗うたびに、小さく震えていた。全身を覆っていたコートは脱ぎ捨てられ、鱗に覆われた体が月光を反射して輝いていた。「美月さん」　透は彼女の隣に座った。「水無月さん......」　美月は顔を上げた。その顔は、もはやほとんど人間のものではなかった。鱗が顔全体を覆い、目が大きくなり、口が前に突き出している。　それでも、透には彼女だと分かった。「どうして来たんですか」　美月の声は、もう人間の声帯から発されているとは思えない響きだった。「迎えに来ました」「迎えに......」「水族館に戻りましょう。準備はできています」　美月は首を横に振った。「ダメです。私、決めたんです。自然の海で、魚になるって」「どうして水族館じゃダメなんですか」「水族館は、檻だから」　美月は海を見た。「あそこでは、本当の魚にはなれない。ガラスに囲まれて、人間に見られ続ける。それは、魚の生き方じゃない」「でも......」「ここなら、自由です。広い海で、どこまでも泳げる。誰にも縛られない」　透は美月の肩に手を置こうとして、躊躇した。彼女の体は、もう人間のそれではなかった。「美月さん、本当にそれでいいんですか」「......

　美月が水族館で働き始めて一週間が経った。　彼女の存在は、水族館に新しい風を運んできた。来館者は、美月の不思議な雰囲気に惹かれた。特に、深海魚エリアでの彼女の解説は評判になった。「この魚は、光の届かない深海で生きています」　美月は、チョウチンアンコウの水槽の前で語る。「暗闇の中で、誰にも見られることなく。でも、孤独ではありません。同じ暗闇を生きる仲間がいるから」　子どもたちが、熱心に聞いている。「皆さんも、時々暗闇を感じることがあるかもしれません。でも、大丈夫。どんな暗闇にも、必ず光を見つけることができます」　美月は自分の腕を見せた。光の角度で浮かび上がる鱗。「私の体にも、暗闇がありました。でも、それは私の一部。恥ずかしいことじゃなくて、私を特別にしてくれるもの」　子どもたちは、美月の鱗に見入っていた。　その様子を見ていた透は、胸が温かくなった。　美月は、自分の在り方を肯定できるようになった。人間と魚の境界にいる自分を、恥じるのではなく、誇りに思えるようになった。　昼休み、透と美月は職員食堂で向かい合っていた。「水無月さん」「はい」「私、幸せです」　美月は微笑んだ。「ここで働けて。水無月さんと一緒にいられて」「僕も」　透も微笑んだ。「でも、一つだけ心配なことがあるんです」「何ですか」「月曜日」　美月は自分の左腕を見た。「あの水槽で安定したけど、月曜日に何が起きるか分からない」「また変態が進行する？」「かもしれない。あるいは、逆に人間に戻るかもしれない」　透は美月の手を取った。「何が起きても、一緒にいます」「ありがとう」　日曜日の夜、透と美月は水族館に残った。　月曜日への変化を、一緒に見守るために。　深海魚エリアの新しい水槽の前で、二人は座っていた。