第3話

"何かあっても、救急車は呼ぶな。俺の名前が診療記録に載るなんて、あってはならないことだ"

頭の中に、以前湊さんが言っていた言葉がよぎる。

冷静に、まるで当たり前のように言ったその一言。

感情のない口調だったけれど、彼の中では絶対的なルールだった。

彼にとって病院は、命を守る場所ではなかった。それは、世間に“弱さ”を晒す危険な場所だった。

診療記録に名前が残ること、誰かに通院を目撃されること。

そのすべてが、彼の築き上げた完璧な像を崩す可能性を孕んでいた。

彼は社長として、会社の顔として、常に表に立つ。

会見、取引、メディア対応。そのすべてにおいて、健康と安定が求められる。

もし「社長が倒れた」「通院しているらしい」などという噂が広まれば、

契約の見直しや株主の不安、取引先の信頼低下につながる可能性がある。

彼にとっては、体調不良すら「管理すべき情報」であり、

それを外部に漏らすことは、情報漏洩と同じくらいの“失態”だった。

私は、彼の価値観を知っていた。

彼の望みを守ることが、私の役割だと思っていた。

でも────

そんな理由で、救急車を呼ばないなんて…

声にならない言葉が喉の奥で震えた。

彼の命がかかっているかもしれないのに。

それなのに私は、彼の“世間体”を優先してしまっていいのだろうか。

どちらが正しいのか、分からなかった。

でも、選ばなければならなかった。

「湊さん、」

震える声が漏れた。

彼の顔は青白く、目は閉じたまま。

呼吸はある。けれど、意識はない。

まるで、時間が止まってしまったような感覚。

私は彼の手を握ったまま、動けずにいた。

心臓が痛いほど脈打っている。

頭の中は真っ白なのに、思考だけが暴走している。

もしこのまま目を覚まさなかったら。

私は、彼の“強さ”に縛られていた。

彼が弱さを見せないから、私もそれを見てはいけないと思っていた。

でも、今目の前にあるのは、動かない彼の身体。

冷たい頬。閉じたままの瞳。

「…そうだ。顧問医が、」

私は急いでスマホを手に取り、登録されていた“医療顧問”の番号を探した。

湊さんが信頼している、外部には絶対に漏れない医師。

彼の“秘密”を守るために雇われた人。彼の“弱さ”を誰にも知られずに、処理するための存在。

指が震えて、画面をうまく操作できない。

何度もタップを間違え、ようやく通話ボタンを押す。

耳に当てたスマホから、コール音が響く。

その音が、まるで自分の選択を肯定してくれるようで、苦しかった。

その間にも、視界が滲んでいく。

涙が頬を伝っていることに、初めて気づいた。

私は泣いていた。

彼のために。

自分の無力さのために。

そして、選択の重さに押し潰されそうな自分の弱さのために。

「すぐに来てください…湊さんが…頭を…！」

声がうまく出せなかった。

喉が詰まって、言葉が途切れ途切れになる。

でも、相手は慣れているようだった。

「すぐ向かいます」とだけ言って、電話は切れた。

スマホをそっと膝の上に置いた瞬間、私は深く息を吐いた。

でも、呼吸はうまく整わなかった。

胸の奥が、ずっとざわざわしていた。

彼のために正しいことをしたのか、それとも、ただ彼の“望み”に従っただけなのか。

その答えは、まだ出せなかった。

でも今は、泣いている場合じゃない。私が動かなければ。

彼の命のために。

彼の“望み”のために。

そして、私自身が後悔しないために。