10話「実家へ」

　電車の窓の外に、見慣れた景色が流れていた。

　子供のころから何百回と見てきた風景だった。駅のホーム、踏切、団地、川。昔は実家に帰るたびに、この景色が見え始めると少し安心した。もうすぐ帰れる、という感覚があった。

　今は何も感じなかった。

　それでも電車に乗っていた。本当は来たくなかった。ただもう一度だけ確認したかった。自分の目で見て、肌で感じて、それでも同じ答えが出るなら、次からは迷わなくて済む。そのために来た。

　乗り換えが一回あった。乗り換えのホームで、学生のころよく買っていたパン屋が閉まっているのに気づいた。シャッターが降りていた。跡地に別の店が入っていた。

　何年前に閉まったのか、知らなかった。

　実家の前に立った。

　インターホンを押す前に、鍵を持っていることを思い出した。ただ勝手に開けて入る気にはなれなかった。ボタンを押した。

「はーい」

　母の声がして、ドアが開いた。

「久しぶり」

「そうですね」

「元気そうじゃないか」

　父が廊下の奥から顔を出した。

　まるで何事もなかったような空気だった。少し拍子抜けした。怒鳴られるとも思っていなかったし、責められるとも思っていなかったが、もう少し何かあるかと思っていた。ただの久しぶりの帰宅として処理されていた。

　リビングに通された。

　テーブルの上に、カタログが何冊も広げてあった。ベビーベッド、ベビーカー、チャイルドシート。付箋が貼ってあって、母の字でメモが書き込んであった。テレビ台の横にベビー用品の箱が積んであった。部屋の中心が変わっていた。

　真衣がソファから立ち上がった。

「お姉ちゃん久しぶりー」

　いつも通りだった。何も変わっていなかった。声のトーンも、笑い方も、こちらに近づいてくる足取りも、全部あの頃のままだった。

「久しぶり」

「どこに住んでるの、ちゃんとした家？」

「ちゃんとしてます」

「良かった。心配してたんだよ」

　本当に心配していたらしかった。その顔で分かった。悪意がなかった。何かを演じているわけでもなかった。ただ、心配の中身が少し違う気がした。瑠衣の状況ではなく、瑠衣の生活水準を心配していた。屋根があるかどうかを確認して、安心していた。

　お茶が出てきた。座った。

　会話が始まった。

　真衣の体調の話になった。最近は安定してきたこと、先週の検診で問題がなかったこと、来月から産休に入ること。そこから雅之の仕事の話になった。残業が減ったこと、職場の理解があること。保険の見直しをしたこと。育児休暇をどうするか検討中であること。赤ちゃんの名前の候補がいくつか出ていること。

　瑠衣は相槌を打っていた。

「へえ」

「そうなんだ」

「良かったね」

　三種類の言葉で、会話が成立していた。

　誰も悪気はなかった。本当になかった。ただ誰も、瑠衣に何かを聞かなかった。

　父が缶ビールを持ってきた。自分の分だけだった。

　テレビをつけた。野球の中継が始まった。父はそちらを見始めた。

「そういえば今の仕事どうなんだ」

　父がテレビを見たまま聞いた。

　少し期待した。答えを用意しようとした。仕事のことを話そうか、最近の近況を話そうか、どちらから始めるかを考えた。

「あ、その前に聞いて」

　真衣が身を乗り出した。

「名前なんだけどさ、雅之さんのお母さんが絶対に画数で決めたいって言って、でも私は音の響きを重視したくて、先週また揉めたんだよね」

　父がテレビから顔を向けた。母がカタログを閉じた。

「画数っていうのは確かに気になるよね」

「でもまず読める名前じゃないとな」

　母と父、真衣の三人の話が始まった。

　瑠衣は口を閉じた。開きかけていた口を閉じた。仕事の話を聞かれたのは、会話の繋ぎだったらしかった。もう一度聞かれることはなかった。

　名前の候補を真衣が三つ挙げた。父が一つ目を読み上げた。母が画数を調べ始めた。

　瑠衣はお茶を飲んだ。

　夕方になった。

　チャイムが鳴って、母がドアを開けた。雅之の声がした。

　リビングに入ってきた雅之は、瑠衣を見て一瞬止まってから、自然な顔を作った。

「来てたんだ」

「どうも」

「元気そうでよかった」

　本気で言っていた。声のトーンで分かった。安心している顔だった。元気そうで良かった、と本当に思っていた。

　だから返事に困った。

　何を返すのが正解なのか分からなかった。ありがとうと言うのか、おかげさまでと言うのか、どちらも違う気がした。

「まあ」

それだけ返した。

　雅之は真衣の隣に座った。名前の候補の話に合流した。三番目の候補が気に入っているらしく、その理由を説明し始めた。真衣が反論した。父が仲裁した。母が笑った。

　瑠衣はソファの端で、お茶の入っていない湯呑みを持っていた。

　夕食の支度を母が始めた頃、立ち上がった。

「今日は帰ります」

　母が台所から顔を出した。

「もう帰るの。せっかくだからご飯食べていきなさいよ」

「大丈夫です」

「たまには顔出せよ」

　そう告げた父はテレビに視線を戻していた。

「今度は泊まっていってねー」

　真衣の言葉を背に玄関で靴を履いた。母が見送りに来た。

「体に気をつけなさい」

「はい」

　ドアを閉めた。

　駅までの道を一人で歩いた。

　昔は毎日通った道だった。中学から高校から大学から社会人まで、この道を何千回と歩いた。どこに何の店があるか、どこの家の犬が吠えるか、どこの角を曲がると近道かを全部知っていた。

　懐かしいはずだった。

　何も戻ってこなかった。

　今日一日を振り返った。誰も瑠衣を傷つけなかった。誰も怒鳴らなかった。誰も意地悪をしなかった。母はお茶を出してくれたし、父は仕事のことを聞いた。真衣は心配していると言った。

　それでも、ずっと居心地が悪かった。

　一度も「瑠衣はどうしたいのか」を誰かに聞かれなかった。そもそも聞かれる空気がなかった。瑠衣が何かを話し始める前に、別の話題が来た。瑠衣の人生は今日この家で、一秒も話題にならなかった。

　踏切の前で止まった。

　遮断機が降りていた。電車が通るのを待った。

　考えた。怒っているかどうか確認した。怒っていなかった。悲しいかどうか確認した。それも少し違った。

　あの家にいる間、ずっと感じていたのは居心地の悪さだけだった。追い出されたわけではなかった。冷たくされたわけでもなかった。ただずっと居心地が悪かった。

　なぜか、今日やっと分かった気がした。

　私はここにいなかったんだ。ずっと。

　遮断機が上がった。

　渡った。駅に向かって歩いた。

　振り返らなかった。