12.形見の人形

『お兄ちゃんの……？』

　誠也くんの瞳が、大きく見開かれた。

「うん。ほら、よく見てごらん？」

　月瀬さんは安心させるように微笑み、手のひらに載せた木彫りの犬を差し出した。

　誠也くんは迷うように何度も指を動かしてから、恐る恐る人形へ手を伸ばす。

　透き通った小さな指先が、古びた木肌へ触れた。

　その瞬間だった。

『あ……』

　ぽろり、と。

　誠也くんの大きな瞳から、涙が一粒こぼれ落ちた。

　それをきっかけに、次から次へと大粒の涙が頬を伝っていく。誠也くんは慌てて目元を拭ったけれど、いくら拭っても止まらない。

『ぐすっ……。お兄ちゃんの……』

　木彫りの犬を胸元へ抱き締め、その形を確かめるように何度も撫でる。

『お兄ちゃんを、感じる……！』

「これはね、竜也くんが、病院で一生懸命に病気と闘っている誠也くんのために、自分の手で彫ったものなの」

　月瀬さんは、子どもへ絵本を読み聞かせるような優しい声で語りかけた。

「竜也くんが君へ届けたかった、愛のかたちなんだよ」

　――愛のかたち。

　その言葉を聞いて、僕はもう一度、誠也くんの腕に抱かれた木彫りの犬へ目を向けた。

　犬の身体はところどころいびつで、片脚も失われている。売り物として店に並んでいるような、綺麗に整った人形ではない。

　それでも、なぜか温かい。

　拙いながらも、彫った人の想いがそのまま形になったように見えた。

　愛のかたちと呼ばれると、妙に納得できた。

　けれど、同時に疑問も湧いてくる。

　月瀬さんは、いったいどこでこの人形を手に入れたのだろう。

　誠也くんが亡くなったのは、あのカルテによれば五十年以上も前だ。

　それなのに、月瀬さんは誠也くんだけでなく、家族のことまで詳しく知っている。

　誰かから聞いたのか。

　けれど、その事情を知る人物が今も生きているとは考えにくい。

　だとすれば――。

『お兄ちゃんが……僕のために？』

　誠也くんの震える声に、思考を遮られた。

　月瀬さんが、ゆっくり頷く。

「うん、そうだよ。だからね、誠也くん。君は決して、家族に見捨てられたわけじゃないの」

　誠也くんの頬を、また一筋の涙が伝った。

「お父さんも、お母さんも、竜也くんも……どうしようもないくらい、君のことを愛していたんだよ」

『で、でも……！』

　誠也くんは木彫りの犬を強く抱き締めた。

『それなら、どうして迎えに来てくれなかったの！？　どうして誰も、僕に会いに来てくれなかったの……！？』

「……誠也くんの心の奥には、本当のことが残っているんだと思う」

　月瀬さんの声に、深い悲しみが滲んだ。

「でも、あまりにも辛すぎたから……亡くなって霊になったとき、その記憶だけをうまく引き継げなかったのかもしれない」

　記憶。

　その言葉に、診察室で読んだカルテの一文が脳裏に蘇る。

『危篤状態の折、家族の――を知り――その後、容体急変。家族との面会は叶わず』

　黒く塗り潰され、読むことのできなかった備考欄。

　あそこに書かれていたのは、もしかすると――。

「君の家族はね、ちゃんと君に会いに来ようとしていたの」

　月瀬さんは、誠也くんから目を逸らさなかった。

「でも、その途中で不慮の事故に遭ってしまった。だから、君のところまで来られなくなってしまったの」

『っ……』

　誠也くんの身体が、びくりと震える。

　見開かれた目の奥で、失われていた何かが少しずつ蘇っているように見えた。

「お父さんも、お母さんも、竜也くんも……最後まで君に会いたいと願っていたよ」

　月瀬さんは、木彫りの犬へ視線を落とした。

「だから私は今、ここにいるの。三人から、君へ届けられなかった想いを託されたから」

　その言葉に、迷いはなかった。

　きっと月瀬さんは、本当に誠也くんの家族と会ったのだ。

　ただし、生きている彼らとではない。

　この世を彷徨い続けていた、三人の霊と。

『お兄ちゃん……』

　誠也くんの腕に、力がこもる。

『お父さん……お母さん……っ』

　もう、涙を止めることはできなかった。

　誠也くんは何度も目元を擦るけれど、涙は指の隙間からとめどなく溢れてくる。

『う、うぇぇん……っ！』

　とうとう堪えきれなくなったように、幼い泣き声を上げた。

『みんなに会いたい……！　僕も、みんなに会いたいよぉ……！』

「うん。会いたいよね」

　月瀬さんは誠也くんの目線まで腰を落とし、そっと頭を撫でた。

「辛かったね。ずっと一人で待っていたんだもんね」

『うぇぇん……！』

「よしよし。もう大丈夫だよ」

　泣きじゃくる誠也くんを、月瀬さんは優しく抱き寄せる。

「お父さんも、お母さんも、竜也くんも、向こうで君を待っているから。もうすぐ、みんなに会えるよ」

　ついさっきまで、僕は誠也くんを恐ろしい霊だと思っていた。

　身体を宙へ吹き飛ばされ、触れられれば何をされるか分からないと怯えていた。

　けれど、今の僕の目に映っているのは――家族に会いたくて泣いている、たった七歳の子どもだった。

　長い年月、迎えに来ない家族を待ち続けて。

　自分は見捨てられたのだと思い込み、その寂しさを怒りへ変えることしかできなかった。

　それだけだったのだ。

　やがて、月瀬さんが僕を振り返った。

「先輩。もう大丈夫です」

「……え？」

「誠也くんの中にあった誤解は、解けました。これで、悪霊へ変わってしまう心配もないと思います」

「……そっか」

　胸の奥に張りつめていたものが、ようやく緩んでいく。

　同時に、僕は嫌というほど思い知らされた。

　月瀬さんは、本物の霊能力者なのだ。

　霊を恐れず、その苦しみに目を向け、迷うことなく手を差し伸べる。

　自分よりも幼い霊を相手にするときは、きちんとその目線まで腰を落とす。

　相手を霊としてではなく、一人の人間として見ている。

　そんな彼女の姿を、僕はずっと昔にも見たことがあった。

　――母さんだ。

　泣きじゃくる誠也くんへ寄り添う月瀬さんの横顔が、記憶の中の母さんと重なった。

『悠斗。霊はね、怖くないのよ』

　幼い頃に聞いた声が、今になって鮮明に蘇る。

『怖い姿をしていても、怒っていても、ちゃんと理由があるの。だから、最初から怖いものだと決めつけてはいけないわ』

　それなのに、僕はずっと霊を避けてきた。

　見えないふりをして。

　声が聞こえても、気づかないふりをして。

　助けを求められていると分かっていても、自分には関係がないのだと言い聞かせてきた。

　それが明日からすぐに変わるとは思えない。

　僕は今だって霊が怖いし、進んで関わりたいとも思えない。

　それでも――僕は、忘れかけていた母さんの在り方を思い出してしまった。

「先輩」

　月瀬さんの声に、僕は顔を上げた。

「私から、一つだけお願いがあります」

「……なんだろう？」

　月瀬さんは腕の中で泣き続ける誠也くんへ目を向けた。

「今だけは、この子を幽霊としてではなく……寂しさのあまり、感情の行き場を失ってしまった一人の子どもとして見てあげてください」

　僕も、誠也くんを見る。

　涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら、兄の形見を胸いっぱいに抱き締めている、小さな男の子。

　もう、その姿を怖いとは思えなかった。

「……分かった」

「ありがとうございます」

　月瀬さんが、柔らかく微笑む。

　その笑顔を見たとき、僕の胸の奥で固まっていた何かが、ほんの少しだけほどけた気がした。