私を7年冷遇した夫。今更泣き縋ってももう遅い

私が司に離婚を切り出すと、書斎は水を打ったように静まり返った。司は眉間にしわを寄せ、いぶかしげに私の顔色をうかがった。「颯太の迎えに行かせなかったからか？彩月、お前がそんなみっともない雑用をする必要はない。送り迎えなんて、使用人に任せておけばいいんだ」彼はデスクを回って立ち上がり、私を抱きしめようとした。「最近、会社が忙しいんだ。面倒をかけないでくれよ」そんな適当ななだめ方をする彼を見つめながら、私は一歩後ずさった。そして、冷たく言い放つ。「離婚届と離婚協議書にサインしてくれれば、雑用も、人前に出せない妻もあなたを煩わせることはなくなるわ。司、これなら一石二鳥でしょう？」心を通わせようと7年間尽くしてきた思いやりも、司にとってはすべて些細な雑事に過ぎなかった。――心を込めて用意した誕生日のプレゼントも、たまに颯太を学校へ送ることも。息子の颯太まで、私を遠ざけるような態度を取る。「ママ、僕もう5歳だよ。テーマパークやアニメで子ども扱いしないで」「ママがくれたブレスレット、どこのブランド？誰の作品？どっちでもないの？じゃあいらない。着けてたら恥ずかしいもん」子供の言葉は、あまりにも残酷でストレートだ。容赦なく、いとも簡単に私の心をえぐっていった。ある日、書斎の前を通りかかったとき、司と颯太の会話が聞こえてきた。颯太が司にねだっていた。「パパ、蛍さんにテーマパークへ連れて行ってもらっていい？」部屋から返ってきたのは司の声ではなく、甘く優しい女性の声だった。「お上手なこと言って。でも、行けるかどうかは颯太くんのパパのお許し次第よ」「パパは蛍さんが一番大好きなんだから、蛍さんが賛成なら絶対いいって言うよ！」廊下に立つ私の手は、冷や汗でぐっしょりと濡れていた。颯太は、テーマパークや子どもっぽい遊びが嫌いなわけではなかったのだ。ただ、司と同じように、私のことが嫌いなだけだった。その瞬間、あまりにも広すぎる邸宅が冷え冷えとして、息が詰まるように思えた。もう、これ以上我慢し続ける理由が見つからなかった。彼らを愛そうと、自分を追い込むのはもうやめにしよう。

桐生家を後にして、夕暮れのひんやりとした空気を深く吸い込む。このほんの少しの静寂を味わいたかった。寝泊まりする場所は、前もって見つけておいた。荷物を片付ける気力もなく、ベッドに倒れ込んで眠ってしまった。夢の中では、私の失敗した7年間の結婚生活がまるで映画のように流れていった。司との関係は、身内が決めた結婚から始まった。結婚式の日、彼の目を見た瞬間、嫌われているのだと悟った。司は、私との結婚を拒んだために彼の祖父を怒らせ、何ヶ月もの間、実家に閉じ込められていたという。それでも最終的には、彼も親と祖父の決定に従うしかなかった。結婚式の夜、司は一言も喋らず、ただ怒りをぶつけるように私を抱いた。身支度を終えて彼が出ていく。私は全身に残ったあざに耐えながら、ベッドの上で呆然と天井を見つめていた。それでも私は受け入れた。受け入れるしかなかった。こうして司と私の、他人同然の夫婦生活が始まった。たまに顔を合わせても、司は、遠くから冷たく見やるだけだった。彼には蛍という、私と同じくらいの年の女の子がいる。彼らは私の前でも、親しげに寄り添って話していた。蛍の目には、私への嫉妬と、司と同じ軽蔑の色が浮かんでいた。私には味方がいなかった。意を決して親に相談しても、大げさに騒ぐなと警告されるだけだった。だが思いがけず、それから間もなく私は妊娠した。お腹の子のおかげで、私と司の関係は奇跡的に少し和らいだ。

耳をつんざくような着信音で、ハッと目が覚めた。勢いよく起き上がると、まだ朝の7時30分だった。背中の冷や汗がすっと引いていく。まさか結婚当初の夢を見るなんて……スマホの画面を見ると、司からの着信だった。「彩月、颯太の風邪薬はどこに置いてある？」私は少し間を置いた。「そんなの使用人に聞けばわかるでしょ」司の声には疲労がにじんでいた。「おとといから休みを取らせてる。今は家には俺と颯太だけだ。使用人は、薬の管理はずっとお前に報告していたと言っている」カーテンの隙間から昇る朝陽を見つめ、私は息を吐いた。「書斎の3番目の本棚の棚板の上、青い箱に入ってる。熱がなければ普通の風邪薬を飲ませて。熱があるなら測って、38度以下なら温かいタオルで体を拭いてあげて」電話の向こうから物音が聞こえ、どうやら薬を取りに行ったようだった。彼がほっと胸をなでおろすような息づかいが聞こえた。私はそこで口を開いた。「用がないなら連絡してこないで。司、あと数日して離婚届を出したら、私たちもう夫婦じゃなくなるのよ」司は不満そうに声を低くした。「颯太がお前の息子であることに変わりはないだろ。自分の息子すら見捨てるつもりか？」カーテンを開け、私は淡々と返した。「司、忘れたわけじゃないでしょ。私には颯太の母親になる資格がないって、そう言ったのはあなたよ。思い出させてあげようかしら？」スマホの向こうが、しんと静まり返った。通話を切り、私は背伸びをしてパジャマを取り出し、シャワーへ向かった。今住んでいる部屋は、大学に入る前に自分で用意しておいたものだ。ワンルーム程度で狭いが、一人で暮らすには十分だった。髪を拭きながら部屋に戻り、パソコンを開いて今日の勉強を再開した。司と結婚したとき、私はまだ18歳だった。司の心を繋ぎ止め、彼の妻として専念させるため、父は私に退学を強要した。颯太を産んでからも、再び学び直す機会は訪れなかった。私は司の気まぐれな態度と、精神的な苦痛に耐え続けた。施しのような優しさを見せられたかと思えば、態度を豹変させて私を罵倒し、侮辱した。花束や宝石を贈ってきたかと思えば、そのすぐ後に、颯太が蛍を「ママ」と呼んだのだと、誰よりも優しい声で私に告げてくるのだった。すべてに疲れ果て、自分を磨くことなど考

司に離婚を切り出す前まで、私は母親としての権利を取り戻そうと、決して諦めてはいなかった。でも司は、いつも私の希望を容赦なく打ち砕いた。颯太が5歳になる前、アレルギーで何度も高熱を出していた時期があった。ちょうどその頃、司は海外へ出張中だった。だから私は、ようやく颯太のそばで看病することができた。数日間、不眠不休で看病を続け、颯太の咳や熱もようやく治まった。幼い颯太は名残惜しそうに私の服を握りしめ、「ママ」と呼んでくれた。その瞬間、これまでの苦労なんてどうでもよくなった。だが、司が帰ってきた。その隣には、清楚で甲斐甲斐しい蛍の姿があった。私はとっくに司への期待なんて捨てていた。ただ颯太の服を着替えさせ、お風呂に入れてあげたかっただけなのに、司は私を遮り、すべてを蛍に任せてしまった。司はなぜここに来たのかと問い詰めてきた。私は冷たく彼を見据えた。「颯太が病気なのに、母親もそばにいないなんて嫌だからよ」彼は私の腕を掴み、力任せに連れて行くと、私を部屋に閉じ込めた。「こんなことをすれば颯太に懐いてもらえるとでも思ったか？俺が受け入れてくれるとでも思ったのか？！」心臓がきゅっと音を立てて竦んだ。けれど私も負けじと司の腕を掴み返し、問い詰める。「どういう意味よ？」彼はしばらくじっと私を見つめた後、急に顔を寄せて唇を重ねてきた。それはキスというより、まるで噛みつくような乱暴なものだった。もがいて彼を一蹴りした時には、唇が切れて血が滲んでいた。司は痛みに顔をしかめ、私から手を離した。彼は声を潜めて言った。「彩月、欲張るな。お前はもう俺の妻なんだ。颯太は蛍に譲れ」私は信じられない思いで顔を上げた。だが司は言葉を続けた。「お前が現れなければ、俺と蛍は結婚して子供も作っていた。お前が彼女の居場所を奪ったんだ。なら埋め合わせをするのが筋だろ。颯太はもう蛍に懐いてるし、彼女を母親だと思っている。俺が築き上げたものを壊すな。これ以上俺の人生を狂わせないでくれ、分かったな？」私は全身の力を込めて司の頬を引っぱたいた。全身が震え、涙が堰を切ったように次々とこぼれ落ちた。「司、あなたって本当に最低！」震える声でそう言い捨てると、私は自分の部屋を飛び出した。司は追いかけてこなかった。けれど、颯太の部屋の

「ママ」という言葉が、とても自然に口から出た。私は呆然として、胸の奥に痛みが走った。颯太の親権を取ろうと考えなかったわけではない。あの子は私にとって、この世界との唯一の絆なんだ。引き離される理由なんて、どこにもないはずなのに。だが、颯太には失望させられた。その瞳には、司とまったく同じ傲慢さと冷たさがあった。「ママ、どうして何も知らないの？どうして蛍さんみたいに、何でも知ってて頭が良くないの？蛍さんがママだったらよかったのに」あんなに愛を捧げてきたのに、一言であっけなく踏みつけられた。私はサングラスを外し、颯太を見下ろした。「颯太、母親を見下すような息子はいらないわ」颯太は一歩後ずさり、怯えて司の後ろに隠れ、ズボンをぎゅっと握った。司は眉間にしわを寄せ、低い声で言った。「子ども相手に、そんな言い方をしなきゃいけないのか？」「離婚届を出しに来たんでしょ？司、颯太を連れてきて私に嫌がらせする気？」司は怒りを抑えながら言った。「離婚までする必要はないんじゃないかと思っただけだ。昔の態度が悪かったのは認める。でも彩月、7年だぞ。7年も我慢したのに、どうして――」「どうしてこれからも我慢して、あなたに傷つけられ続けなきゃいけないの？」私は落ち着いた声で言葉を返した。司は言葉を失い、少し戸惑った様子を見せた。「そんなつもりじゃ……」サングラスでその目を突いてやりたい衝動を、冷笑しながら抑え込んだ。「どういうつもりだろうと、私には関係ないわ！司、桐生家のいい嫁を演じるのも飽きたし、あなたの芝居を見るのもごめんなの。まさか『恩を押しつける卑怯者』との生活に慣れて、離婚するのが惜しくなったんじゃないでしょうね」「惜しくなった」を強調して、面白がるように笑ってやった。颯太は張り詰めた空気に怯え、すっかり固まっていた。司の後ろに隠れ、見知らぬ人でも見るような目で私を見ていた。司が唇を震わせる。その目には複雑な感情が浮かんでいたが、探る気にもなれず、次の言葉を待った。結局、彼は深く息を吸い込んだだけだった。「なら、望み通りにしてやる！」離婚届の提出は、すぐに終わった。私はようやく、心の底から自由になれたのだと実感した。何年も縛り付けていた枷が外れ、ボロボロになった背中から、