مشاركة

4.路地の一突き

مؤلف: 中岡 始
last update تاريخ النشر: 2025-12-26 09:32:29

コインパーキングの入口に差し掛かったとき、雨はちょうど上がったばかりだった。

アスファルトの表面には、黄色いラインを歪ませるように水たまりが点々と残っている。白い駐車番号の数字が、水に滲んでぼやけて見えた。タイヤの跡が黒く筋を引き、街灯の光がそこに反射している。

生温い湿気が、頬と首筋にまとわりついた。さっきまで降っていた雨が、空気に溶け残っている感じだ。遠くの大通りからは、車の走行音と、誰かの笑い声がかすかに届く。ここはその喧噪から少しだけ離れた、切り取られたような一角だった。

充は、カーキのジャケットのポケットに突っ込んでいた手を出し、スマホの画面を一度確認した。二十一時を少し回ったところ。待ち合わせの時刻には、まだ数分ある。

堂島が相手だ。相手に待たれるのは嫌うくせに、自分は平気で早く来るタイプだろう。そんな予感がして、充は視線を路地の奥へと向けた。

コインパーキングの一番奥、フェンスで仕切られた向こう側に、裏路地がある。ビルとビルの隙間にできた細い通路だ。そこに続く影が、街灯から逃げるみたいに伸びている。

「…行くなら、さっさと行けよ」

誰にともなく呟き、自分の足を前に出した。

靴の裏が水たまりを踏み、ぴちゃりと音を立てる。その音が、妙に大きく耳に響いた。手のひらが汗ばんでいる。さっきコンビニのガラスに映った自分の顔を思い出す。あのときと、目の色は変わっていないはずだ。

ビルの隙間に入ると、途端に空気の温度が変わった。さっきまでまとわりついていた生暖かさが少し引き、代わりに排水溝の匂いとコンクリートの冷たさが濃くなる。頭上には、細い空の筋しか見えない。

路地の奥、暗がりの中に、人影が一つ立っていた。

「よく来たな」

先に声をかけてきたそいつは、笑っているのかどうか分からない口元をしていた。

背は充より少し高いくらい。厚手のパーカーの上に黒いジャケットを羽織り、ジーンズの足元には安っぽくないスニーカー。髪は短く刈られ、耳元には小さなピアスが光っている。顔つきはどこにでもいそうな若い男だが、その目だけが違った。笑っていない。何も笑っていない目をしている。

堂島亮。

何度か遠目には見たことのある顔だった。殴られている誰かの向こう側。店のレジで震える店員の前。夜道で土下座させられている男の後ろ。

近くで見るのは、初めてだった。

「呼ばれたからな」

充は、なるべく淡々と答えた。

「お前に」

堂島は口の端を上げた。笑いと呼ぶには温度のない動きだった。

「素直でいいねえ。最近のガキどもは、呼んでも来ねえからさ」

「ガキども、ね」

その「ガキ」の中に、海斗の後輩が含まれていることを思うと、喉の奥が少し苦くなる。

「本人は?」

「来ねえよ。あいつは使えねえ」

堂島は、路地の壁にもたれかかりながら言った。雨の滴が、上のエアコン室外機からぽたぽたと落ちてきて、ジャケットの肩を濡らしている。

「だから代わりのコマを呼んだんだろ。お前」

「代わりって」

「お前、あのガキの先輩なんだろ。紹介料もらってんじゃねえの」

海斗が紹介した、と言っていた。堂島の中で、その線はとうの昔に充にも伸びているらしい。

「紹介料なんか、もらってねえよ」

充は、笑い飛ばすように言った。

「そもそも、俺はその話に関係なかった。今日こうして来てんのは、そいつの借金がこれ以上増えないようにってだけだ」

「へえ」

堂島は目を細め、ゆっくりと近づいてきた。足音はほとんどしない。それが余計に距離を詰められた感覚を強くする。

「正義の味方ってやつ?」

「そういうのじゃねえ」

喉の奥が熱い。自分でそんな言葉を出したくはない。

「ただ、俺も昔借金でクソみたいな目にあったからな。親が。だから、そいつの親まで巻き込まれるの見たくねえだけだ」

堂島は立ち止まった。充との距離、腕一本分。そこまで来て、顔を覗き込むようにしてきた。

「親思いだねえ」

目の奥が冷たいまま、口元だけが笑う。

「自分の親は、今どうしてんだ」

「とっくに切った」

「冷てえな」

「向こうが先に切ったんだよ」

淡々と言い返しながらも、胸の奥を針でつつかれたような痛みが走る。父親の背中と、酒瓶の匂いが一瞬だけ蘇った。

「ま、親の話はどうでもいいか」

堂島は気にした様子もなく、片手をポケットに突っ込んだ。

「問題は金だよ。金。あのガキの残りの借金がいくらか、知ってるか?」

「…ざっくりは」

海斗から聞いた数字が頭に浮かぶ。最初の二十万が、利息で膨れ続け、今やその倍近くになっている。

「四十ちょい」

堂島は、指を四本立てて見せた。

「それに、ここまで俺の手間と時間を使った“迷惑料”が乗っかってる」

「迷惑料ね」

「そう。迷惑料。俺だって忙しいのにさ、あいつの家の住所調べて、実家の電話番号まで取って、何回も連絡して」

「それは、お前が勝手にやったことだろ」

「勝手に、ね」

堂島は笑い声を漏らした。それが笑いであることを、耳が拒否しようとする。

「“勝手に”やらなきゃ、金なんか返ってこねえだろ。この街で飯食ってくってのは、そういうことだよ」

充は、深く息を吸った。湿った空気が肺の奥に入り込み、胸のあたりで重く溜まる。

「四十。全部まとめて今すぐは出せねえけど、半分くらいなら何とかする」

自分の口から、その言葉が出た瞬間、現実が一段階重くなった。

今の自分の貯金と、来月の給料と、カードの限度額を頭の中で素早く計算する。ギリギリ、半分は何とかなる。残りは分割で、店のシフト増やせばどうにかならないわけじゃない。

どれだけ無茶な算段でも、「不可能」ではないと自分に言い聞かせる。

「残りの半分は、俺が保証する。あいつに今以上の利息つけるのやめて、家に手出すのもやめろ」

堂島は、しばらく充をまじまじと見た。路地の少し離れたところで、水が滴る音だけがしている。

「お前」

やがて、彼はゆっくりと言った。

「自分の首絞めてる自覚、あんのか」

「あるよ」

「あるなら、普通やんねえだろ」

「普通じゃねえから今ここにいんだろ。俺もお前も」

堂島の口元が、ほんの少しだけ歪んだ。笑っているのか、苛立っているのか判別しづらい形だ。

「あのガキのこと、そこまで気にする義理あんの?」

「ねえよ」

即答した。

「義理なんかない。けど、俺がそれやんなかったら、多分誰もやんねえから」

それは正直な気持ちだった。海斗も、その後輩も、自分のことで精一杯だ。上の世代の誰かが間に入らなければ、この手の話は簡単に地獄まで転がる。

堂島は、ほんの少し顔を傾け、充の目を覗き込んだ。

「…へえ」

低くそう言った声には、先ほどまでの薄笑いとは違う響きが混じっていた。

「偉いじゃん。警察官みてえ」

その単語に、心臓が一瞬だけ跳ねた。

慎一の顔が、脳裏に浮かぶ。真面目で、不器用で、でも、誰よりも人のことを見てしまう男の顔。

「警察官なんかじゃねえよ」

充は、低い声で返した。

「俺はただの、夜の店のスタッフだ」

「スタッフねえ」

堂島は鼻を鳴らした。

「そういうやつが一番タチ悪いんだよな。自分を“ただの○○”だって言い聞かせて、自分のやってることの重さから逃げようとする」

言っていることは、一部、当たっていた。

「で、その“ただの夜の店のスタッフ”さんは、今ここで何をしに来たわけ?」

「話をしに来た」

充は、堂島から視線を外さずに言った。

「あいつをこれ以上追い詰めるんじゃなくて、落とし所をつけてもらいに。お前がやってることが全部真っ黒なのは分かってる。でも、全部がひっくり返る前に、どこかで止めないと、俺みたいな立場のやつが増えるだけだ」

「お前みたいな立場?」

「借金で家壊れたガキの、なれの果て」

堂島の目が、ほんの少しだけ細くなった。

「警察にチクった?」

突然、話題を変えるように、彼は言った。

「…は?」

「今日。誰かに相談した?」

頭の奥で、警察署のロビーと、蛍光灯の光と、慎一の顔が一瞬だけフラッシュバックする。

「別に」

「顔、動いたぞ」

堂島は笑う。今度は明らかに、相手を嗤う笑いだ。

「ここ来る前に、どっか寄っただろ。警察署とか」

「…ただの世間話だよ」

「世間話ね」

堂島はゆっくりと歩き出した。充の周囲を、円を描くように一周する。靴音が湿った路面に吸い込まれていく。

「お前みたいなタイプは、どっかで絶対“正しい大人”に頼ろうとするんだよな。自分の中の正義だけで動いてるわけじゃなくて、“ちゃんとした人間”の後ろ盾が欲しくなる」

耳の内側に、嫌な汗が滲む。

「頼ってねえよ」

「ほんと?」

堂島は立ち止まり、懐に手を入れた。

その動きに、充の背中の筋肉が反射的にこわばる。

「なんだよ」

堂島は何も答えなかった。代わりに、懐から銀色のものを取り出す。

折りたたみナイフだった。刃渡りはそう長くないが、光を受けて鋭く光っている。雨の雫が刃に落ちて、細い線を作った。

「ビビんなよ」

堂島は、ナイフをひらひらと手の中で弄びながら言った。

「別にいきなり刺したりしねえよ。脅しだよ、脅し」

「充分だろ」

喉が渇いた。唾を飲み込もうとするが、うまくいかない。舌が上顎に貼りつく。

「四十万だかなんだか知らねえけど」

充は、出来るだけ声を安定させようとした。

「それ払うために、今ここで俺を刺してどうする。金、返ってこねえだろ」

「お前が死ぬと思ってんの?」

堂島は笑う。

「刺す場所選べば、死なねえよ。ちょっと血が出て、ちょっと痛いくらい」

「冗談が好きだな」

「これが冗談に聞こえないなら、お前この街に長くいすぎて感覚バグってんだよ」

ナイフの刃先が、充の胸元のあたりにちらつく。距離はまだある。飛びかかられれば避けられるかもしれない。そう思いながらも、足が路面に釘付けになったように動かない。

ここで逃げたら、何のために来たのか分からない。何も守れない。自分の体面だけ守って、誰かに犠牲を押しつけて帰ることになる。

「…あのガキには、手出さないって約束するなら」

充は、ナイフの先を見据えたまま言った。

「俺の方にいくらでも傷つけていい。金も、時間も、身体も、可能な限り出す」

堂島の目がわずかに見開かれる。

「殴るなら殴れ。刺すなら、痛くねえとこ選べ。俺は叫んだりしねえから」

自分で言って、自分で頭がおかしいと思う。そんな都合のいい刺され方があるわけがない。でも、何かしらの「条件」を提示していないと、ここで飲み込まれそうだった。

堂島は少し黙っていた。ナイフを指の間でくるくると回しながら、充の顔をじっと見ている。その視線の中に、怒りとも興味ともつかない色が混じっている。

「ほんっと、お前さ」

低く呟きが落ちた。

「正義感ぶるの、やめた方がいいよ」

「ぶってねえよ」

「ぶってんだよ」

堂島は一歩近づく。同時に、ナイフの刃先がその分近づく。

「お前みたいなのが、一番人を巻き込むんだよな。自分だけが傷つけばいいって顔して、実際には周りが血まみれになってる」

その言葉に、胸の奥を殴られたような感覚がした。

その瞬間だった。

「警察だ!」

路地の入口の方から、鋭い声が飛んできた。

「堂島、刃物を捨てろ!」

時間が、一瞬だけ止まったように感じられた。

振り返る間もなく、堂島の手が充の腕を掴む。勢いよく引き寄せられ、背中が堂島の胸にぶつかった。ナイフの冷たい刃先が、今度は確実に彼の脇腹の辺りをかすめる位置に来る。

「動くなよ」

耳元で囁く声は、さっきまでの軽さを完全に失っていた。

路地の入口側を見ると、そこには制服姿の警察官が一人、路地の手前に立っていた。長谷慎一だ。街灯の光に縁取られたその姿が、一瞬だけ幻のように見える。

慎一の隣には、もう一人警官がいる。高瀬だ。少し年上の、その顔も充には見覚えがあった。

二人とも、ピストルにはまだ手をかけていない。だが、その目つきは完全に仕事のものだ。

「堂島」

慎一が、はっきりとした声で言った。

「その手を離せ。刃物を捨てろ。今ならまだ、単純な傷害で済む」

「うるせえな」

堂島は、充の腕をさらに強く引き寄せた。肩と背中にかかる力が、骨を軋ませる。

「どこで匂い嗅ぎつけてきたか知らねえけど…邪魔すんなよ、長谷さんよ」

名前を呼ばれても、慎一の表情は変わらない。ただ、目だけがわずかに細くなった。

「こいつは関係ねえだろ」

慎一は言った。

「お前が貸したのは、あのガキであって、こいつじゃない。人違いだ」

「人違いじゃねえよ」

堂島は、充の顎のあたりにナイフの刃先をちらつかせる。

「こいつが勝手にしゃしゃり出てきたんだよ。“あのガキの代わりに何でもするから”ってさ。可愛いだろ」

「…長谷」

充は、自分の声がかすれていることに気づいた。

「来んな」

思わずそう言っていた。自分でも驚くほど、弱い声だった。

「こいつが相手なら、俺だけで…」

「黙ってろ」

慎一の声が飛ぶ。いつもより低い。

「お前は今、完全に“人質”だ。勝手にしゃべるな」

人質。その単語が、現実として重みを持って落ちてきた。

堂島は、おもしろがるように笑った。

「そうそう。今のお前は、人質。交渉のカード。警察さん相手に使える、便利な駒」

「堂島」

高瀬が口を挟んだ。

「落ち着け。お前、ここで誰か刺したら、本当に終わりだぞ。今まではグレーゾーンでなんとかしてきたかもしれねえけど、人一人血まみれにしたら、洒落にならねえ」

「うるせえって言ってんだろ」

ナイフを持つ手に、微かな震えが伝わっているのが、背中越しに感じられた。堂島だって、完全に理性を失ってはいない。しかし、その理性がどこまで働くか、誰にも分からない。

慎一は、一歩前に出た。靴の裏が水たまりを踏む音がする。

「そこで止まれ!」

堂島が叫ぶ。

「あと一歩近づいたら、こいつの腹か喉、どっちかぶっ刺すからな」

ナイフの刃が、充の腹の辺りを掠めるように動く。冷たい金属の感触が、布越しに伝わってくる。皮膚の表面がぞわりと粟立った。

「…堂島」

慎一は、ゆっくりと両手を上げて見せた。銃に手を伸ばす意思がないことを示すように。

「話をしよう」

「話なら今してんだろ」

「違う。ちゃんとした話だ」

慎一は、まっすぐに堂島を見据えた。

「お前は頭悪くない。物流の会社で働いてたときに、数字には強かったろ」

その言葉に、堂島の顔が一瞬だけ引きつった。

「なんで…」

「お前の前科はこっちも把握してる。お前がどういう経緯で今ここにいるかも。だから分かる。お前は損得勘定ができるタイプの人間だ」

慎一は、一歩だけ足を前に出した。それ以上近づくわけではない。ただ、重心をほんの僅か前に移す。

「今ここで、目の前の人間を刺す。得か、損か」

その問いに、堂島は瞬きもせず、慎一を睨みつけた。

「警察官ってのは、口が上手いねえ」

「お前と同じくらいにはな」

慎一は淡々と返した。

「考えろ。ここでこいつを刺したら、その瞬間に“単なる貸金業者”から“殺人未遂犯”になる。お前のやってきた裏の仕事も含めて、全部ひっくり返る。今までは、“表に出ない範囲”で済んでたかもしれない。だが、刃物が入った瞬間に、それは変わる」

「…」

「お前、自分の将来全部捨てるほど、こいつやあのガキに執着あんのか」

その問いかけに、路地の空気が一瞬だけ静まった。

堂島の呼吸が、背中越しに伝わる。早いが、まだ乱れてはいない。ナイフを握る手に汗が滲んでいるのが、ほんの少しだけ握りの変化から伝わってくる。

「…てめえ」

堂島は、低く唸るように言った。

「気安く“将来”とか言ってんじゃねえよ」

「気安くなんかねえよ」

慎一は一歩も引かない。

「お前には、まだ選ぶ権利があるって言ってるだけだ」

「うるせえ!」

堂島の声が、わずかに上ずった。ナイフの刃先が、充のシャツの布地を少し裂く。冷たい空気が肌に触れた。

「お前らみてえな“正しい大人”に説教されるのが、何よりムカつくんだよ!」

その叫びと同時に、時間が一気に加速した。

堂島の身体が、わずかに前に動く。ナイフを持つ腕が、外側から内側へと振られる。

慎一が、その動きに反応した。前に踏み込み、身体を低くしながら、充と堂島の間に滑り込むように入る。

「っ…!」

背中にかかっていた圧力が、一瞬だけ軽くなった。代わりに、目の前で布と肉を裂くような、鈍い音がした。

刃物が何かに当たる感触が、手のひらにまで伝わってくる気がした。実際には、何も触っていないのに。

慎一の身体が、ほんの一瞬硬直する。それから、かすかな息が漏れた。

「あ」

声にならない声が、充の喉から出た。

時間が、スローモーションになった。

慎一の表情がスローモーションで変わっていく。驚き、怒り、痛み、それらの感情が一瞬のうちに通り過ぎていく。口元がわずかに歪み、目が細められる。

ナイフの刃が、慎一の脇腹あたりに深く刺さっている。ジャケットの布地が裂け、その間から赤いものが滲み出てくる。

血だ。

最初は線のようだったそれが、じわじわと染み広がり、ジャケットの色を変えていく。暗い路地であっても、その赤さははっきり分かった。

「長谷!」

高瀬の叫びが、ずっと遠くから聞こえてくるように感じる。実際にはすぐ横なのに、耳が距離を錯覚している。

慎一は、それでも身体を前に押し出した。ナイフを持つ堂島の手首を掴もうと伸ばした右手が、確かに堂島の腕を捉える。

「っ…離せ!」

堂島が怒鳴り、腕を振り払おうとする。慎一は、その動きにしがみつくようにして止める。

「高瀬!」

短く叫ぶ声が飛ぶ。

「今だ!」

その合図に、高瀬が飛び込んだ。堂島の背中に体当たりするようにぶつかり、そのまま地面に押し倒す。三人の身体が複雑に絡み合い、路地の狭い空間で転がる。

ナイフが手から離れ、アスファルトの上を跳ねて金属音を立てた。路地の端にまで転がり、そこでようやく止まる。

「長谷、大丈夫か!」

「…大丈夫、なわけねえだろ」

慎一が、半分笑うように、半分うめくように答えた。その声は、いつもの調子よりだいぶ低く、掠れている。

堂島の身体は、高瀬の膝と腕で押さえつけられている。彼はなおも暴れようとするが、高瀬の押さえ方は迷いがなかった。何度もこういう現場を経験してきた手つきだ。

「動くな」

高瀬が短く言い、片手で堂島の腕を後ろにねじり上げる。堂島が呻き声を上げた。

その間、慎一の身体が前に傾ぎ、ゆっくりと膝をついた。

充は、足が勝手に動いていた。気づけば、倒れかけた慎一の身体を支えるように、その肩を抱き留めていた。

「長谷!」

自分でも聞いたことのないような声が出た。

慎一の身体は、重かった。いつも制服越しに見ていたより、ずっと。腕の中で、その重みが現実としてのしかかる。

ジャケットの下から、温かいものがじわりと溢れてくるのが分かった。胸元と手のひらが、湿った感触で満たされる。

血の匂いがする。鉄のような、錆びた鉄板を舐めたときの味に似た匂いが、鼻から喉にかけて満ちる。

「おい…」

充は、慎一の顔を覗き込んだ。

顔色が、驚くほど早く変わっていく。さっきまで路地の入口で見たときと比べて、肌の色が一気に白くなっている。唇が薄く乾いていく。

「…泣くな」

慎一は、薄く笑おうとした。口元が少しだけ上がる。

「まだ、死んでねえよ」

「泣いてねえし」

充は、反射的に返した。実際、涙はまだ出ていない。ただ、視界が妙に滲んでいる。血の匂いと湿気のせいだと思いたかった。

「高瀬!」

慎一が、再び声を張る。

「早く…救急、呼べ」

「もう呼んだ!」

高瀬が返す。片手で堂島を押さえつけながら、もう片方の手で無線機に触る。

「本部、こちら○○、傷病者一名、至急救急要請!刺創、腹部…意識あり、呼吸…」

言葉が、充の頭の中を素通りしていく。意味は分かるのに、実感として入ってこない。

「おい、充」

慎一が、充の顔を見る。ぼんやりとした視線の焦点が少しだけ合う。

「…お前、まだ、動けるな」

「当たり前だろ」

「じゃあ、ここ押さえろ」

慎一は、自分の脇腹に当てていた手を、少しだけどかした。そこから、さらに血が溢れそうになる。

「あ」

充は思わず声を上げた。

「ちょ…」

「いいから」

慎一は、短く言った。

「お前の手で…止血。押さえろ。強く」

震える指を、慎一の指が掴む。そのまま、血の滲む布の上に導かれる。触れた瞬間、熱が掌に焼きつくように感じられた。

「あ、ああ…」

言葉にならない声が漏れる。指先が、滑る。血と汗で、シャツの布地がぐずぐずになっている。

「もっと…強く押さえろ」

慎一の声は、さっきより少し弱かった。

「痛いくらいで、ちょうどいい」

「…死んだら、殴るからな」

口が勝手に動いた。

「後で、生き返ったら殴るからな」

「お前…」

慎一の口元がわずかに笑う。

「相変わらず、口が悪い」

「誰のせいだと思ってんだよ」

呼吸が浅くなる。胸が苦しいのは、息を止めているからか、それとも目の前の光景のせいか。

堂島はなおも暴れようとし、高瀬は全力で押さえ続けている。路地の入口の方では、誰かが顔を覗かせているのが見えた。野次馬が集まり始めている。

「撮るな!下がってろ!」

別の警官の声が飛び、スマホを掲げようとした誰かが慌てて引っ込む。世界は、騒がしいはずなのに、充の耳には自分と慎一の呼吸音と、血が地面に滴るかすかな音だけが鮮明だった。

「…充」

慎一が、再び彼の名前を呼んだ。今度の声は、やけに静かだ。

「聞け」

「聞いてる」

「いいか」

慎一は、目を細める。その瞳の奥に、何かを決意する色が浮かんだ。

「俺には…息子がいる」

「知ってる」

充は、短く答えた。

「高校生だろ。前に聞いた」

何度か世間話の中で聞いたことがある。“うちのガキがさ”と。名前は、ちゃんと聞いたことがなかった。

「…陸斗っていう」

初めて、はっきりと名前を告げる。

「長谷…陸斗」

その名前が、充の胸の中に、ゆっくりと沈んでいく。見たこともないその少年の姿を、勝手に想像しようとする。慎一に似ているのか、母親に似ているのか。真面目そうなのか、反抗的なのか。

「賢くて…ひねくれてて…どうしようもないくらい、ちゃんとした…ガキだ」

慎一の口元が、少しだけ笑う。その笑いは、痛みと混じっている。

「俺が…いなくなっても…あいつは、多分…一人で、どうにかする」

「おい」

充は、慎一の肩を揺さぶった。

「“いなくなっても”とか、言うな」

「でも…」

慎一は、息を吸うたびに顔を歪めながら、続けた。

「一人で…どうにかさせたくない」

その言葉が、喉の奥に刺さる。

「だから…」

慎一は、充を見た。視線が、はっきりと結びつく。

「陸斗を…頼む」

時間が、本当に止まった気がした。

その一言が、充の頭の中で、何度も反響する。陸斗。陸斗。陸斗。

「…は?」

間抜けな声が口から出た。

「いや、お前…今、何言った」

「頼むって…言った」

慎一は、淡々と繰り返す。

「お前なら…あいつに…嘘つかねえ…だろ」

「…ふざけんなよ」

言葉が、勝手に溢れた。

「なんで今、その話すんだよ。なんで俺なんだよ。俺、あいつの顔も知らねえし、親でもなんでもねえし…」

「俺は…知ってる」

慎一の目は、もう半分ほどしか開いていない。

「お前が…誰かを…見捨てない…タイプだって…知ってる」

「知ってるとか、勝手に決めんな」

掌に伝わる血の温度が、徐々に変わっていく気がする。さっきまで熱かったそれが、少しずつぬるくなっているような感覚。

「俺のせいで…刺されたくせに」

充は歯を食いしばった。

「なんで、最後の最後まで、他人の心配してんだよ」

「それが…俺の…悪い癖だ」

弱々しく笑う声に、怒りと悲しみが入り混じった何かが胸をかきむしる。

嫌だ。こんな約束、したくない。ここで「分かった」と言ってしまったら、その瞬間に自分の人生が別の方向に決まってしまう気がした。

でも、ここで「嫌だ」と言えるか。

この血まみれの男に向かって。「自分のことだけで精一杯だから」と、突き放せるか。

口が動かない。声が出ない。

救急車のサイレンの音が、遠くから聞こえてくる。さっきよりもはっきりとした音量で、近づいてきている。

時間が動き出した。さっきまでスローモーションだった景色が、急に現実の速さに戻る。

「…頼むよ」

慎一は、最後にもう一度だけ言った。

「充…」

その声が、途切れる。

充は、自分の喉の奥から何かがせり上がってくるのを感じた。叫びたいのに、声にならない。涙が出ない代わりに、胸の中で何かが裂けるような痛みが広がる。

「…分かった」

結局、出てきた言葉は、それだった。

「分かったから…だから、今は黙ってろ」

度し難いほど不器用な言い方だった。もっと他に、言い方があったかもしれない。でも、それが精一杯だった。

慎一の口元が、かすかに上がる。

「…ありがと…」

その言葉と同時に、彼の身体から力が抜けた。頭が、充の腕の中で少し傾ぐ。瞼がゆっくりと落ちていく。

「長谷!」

高瀬の声が、今度はすぐ隣から聞こえた。

「意識持っとけ!おい、長谷!」

誰かが駆け寄ってくる足音。救急隊員のものだろう。ストレッチャーの車輪の音が、路地の入口の方から近づいてくる。

「手、離すなよ!」

誰かが充に叫んだ。止血を続けろという指示だろう。手を離したら、この人は本当に戻ってこない気がして、充はさらに力を込めた。

血でぬるぬるになった布地が指の間からはみ出し、爪の間にも入り込んでくる。それでも押さえ続ける。掌が痺れても、力を緩められない。

救急隊員が到着し、次々と指示の声が飛ぶ。

「血圧低下!意識レベル…」

「傷口ここ!押さえてるの誰?」

「俺…」

かすれた声で答えた瞬間、ようやく誰かに手を代わられた。充の手のひらが空気に晒される。冷たい湿気が、血と汗で濡れた皮膚に触れ、震えが走った。

立ち上がろうとしたとき、膝が抜けた。地面に片膝をつく。その膝にも、水たまりの冷たさが伝わる。

ストレッチャーに慎一の身体が載せられる。彼の顔はもう、自分の方向を見ていない。酸素マスクが口と鼻を覆い、その上から白い救急隊員の手が彼の頭部を固定している。

サイレンの音が、さらに大きくなる。救急車が路地の入口で待機しているのだろう。その車体の白と赤が、路地の壁に反射して揺れる。

充は、その場に釘付けになって動けなかった。

耳の奥で、さっきの言葉が何度も何度も繰り返される。

陸斗を…頼む。

俺がいなくなっても。

頼む。

嫌だ。そんな約束、聞きたくなかった。あの場で、あんな状態の相手に、そんなことを言わせたくなかった。

でも、現実は残酷だ。

目の前で血を流したのは、自分を庇ったからだ。堂島のナイフは、本来なら自分のどこかを貫いていたかもしれない。その軌道に、慎一が滑り込んだ。

「俺が殺した」

充は、誰にも聞こえないくらいの小さな声で呟いた。

「俺が、殺した」

その言葉が、自分の胸の中で固まっていく。冷たい石のように、そこに居座る。

同時に。

「俺が預かった」

さっきの約束が、もう一つの石として沈んでいく。

顔も知らない高校生。長谷陸斗。慎一の息子。

その存在を、自分は今、受け取ってしまった。

救急車のサイレンの音が、やがて遠ざかっていく。その音が完全に聞こえなくなっても、充の耳の中では、まだ鳴り続けていた。

استمر في قراءة هذا الكتاب مجانا
امسح الكود لتنزيل التطبيق

أحدث فصل

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   119.朝焼け前の鍵

    カーテンの向こうで、空がまだ決めかねている色をしていた。夜の濃さを完全には手放していないのに、黒だけではない。薄い灰色に、少しだけ青が混ざって、ビルの谷間に滲む気配がある。窓ガラスには、遠くのネオンの名残が点のまま残り、眠りの途中で置き忘れられた光みたいに瞬いていた。充はキッチンに立って、蛇口の水を細く出した。水音が静かな部屋に通っていく。流し台の金属がひやりとして、指先の温度が吸い取られる。昨夜の湯気の余韻はもうない。けれど、肌の奥にだけ温度が残っている。泡の感触が、まだ手のひらの線の間に薄く残っているような気がして、充は指を一度握り込んだ。握り込むと、指の関節が少しだけ引っ張られる。仕事で酷使した手の感覚に戻る。現実に戻る。その戻り方が、以前とは違う。以前の朝は、終わりの印だった。夜が終わる。店の光が消える。笑い声が背中から落ちる。冷たい風の中を歩いて、鍵を開けて、やっと静けさに潜り込む。朝は、逃げ込む側の時間だった。今は、出て行く側の時間になっている。出て行くのは陸斗で、充は送り出す側に残る。残る側の胸の内に、取り残される痛みがないわけではない。けれど、残ることが置いていかれることと同じではないと、ようやく体が覚え始めていた。流し台の横に置いたコップをすすぎ、乾いた布巾で拭く。布巾は柔軟剤の匂いがする。甘すぎない匂いが、生活の匂いとして落ち着いている。充はその匂いが好きになった自分に少しだけ驚く。香水の匂いのように、鎧にはならない。酒の匂いのように、胃に残らない。毎日触れても嫌にならない匂いだ。背後で、布が擦れる音がした。スーツの生地の音は、家の中では浮く。浮くのに、その浮き方がもう痛くない。充は振り向かずに、布の擦れる音がどこを動いているのかを音だけで追った。寝室から廊下へ、廊下から玄関へ。足音は大きくない。靴下のままの足音が、床を柔らかく踏んでいる。充は流し台の水を止め、手を拭いた。キッチンカウンターの上に置いてある皿を一枚ずつ片付ける。昨夜のうちに洗っておけばよかったと一瞬だけ思うが、思うだけで終わる。罪悪感の種類が変わった。できなかったことを責めるためではなく、今日はこういう段取りだった、と納得するために思う。玄関の方で、小さく金属が触れ合う音がする。

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   118.泡の中の手

    浴室の扉を開けると、熱と湿り気が一枚の膜みたいに肌へまとわりついた。照明の白さが湯気に散って、輪郭の曖昧な空間になる。外の新宿の遠音は、窓ガラスと壁の向こうで薄く擦れるだけだ。ここに入ると、街の息づかいより水の音のほうが強い。蛇口をひねる音、シャワーの粒が床に弾ける音、排水口へ流れていく音。それらが反響して、家の中の他のすべてを押しのける。充はバスチェアを少しだけずらして、床に置いたシャンプーボトルの位置を確かめた。細かい動作なのに、指先が落ち着かない。落ち着かない理由を、胸の奥でまだ言葉にしたくないまま、湯気の中に沈める。こういうとき、何かを言うより、手を動かしたほうがいい。手を動かせば、余計な感情が泡に混ざって流れていく。陸斗が後ろから入ってくる気配がした。タオルの擦れる音と、足裏が濡れた床を踏むぺたぺたした音。たったそれだけで、充の背中の筋肉が一瞬だけ強張り、すぐに緩む。硬くなるのは癖だ。守るとか守られるとか、そういう言葉がまだ肌のどこかに残っているからだ。緩むのは、今はもうそれだけじゃないと知っているからだ。洗い場の鏡に、二人の影がぼんやり映った。湯気で曇っていて、線が滲む。滲むのが助かると思った。はっきり見えると、照れが先に立つ。照れは、今さらだ。今さらなのに、まだある。なくならない。なくならないから、日常が日常のまま続く。充はシャワーを手に取り、自分の肩を流した。湯の温度が肌に当たって、今日の疲れが少しだけほどける。サロンの一日分の立ちっぱなしと、指先の細かい緊張。それが湯気の中で溶けていく。溶けていくのに、ただ眠くなるのではなく、胸の奥が静かに整っていく感じがした。陸斗は洗い場の奥で、黙って身体を流していた。余計な気配を出さないような動き方だ。昔の陸斗なら、こういう場面で何をどうしていいのか分からず、言葉を探していた。今は違う。黙り方が変わった。黙ることが、逃げではなく、相手の時間を尊重する形になっている。その変化が、充の中の何かを甘やかす。甘やかされるのが怖かった時期はもう過ぎたのに、それでも甘やかされると少しだけ胸が詰まる。充はシャンプーボトルを手に取った。押すと、透明な液が掌に落ちる。少し甘い香りが鼻先に立つ。サロンで使うものとは違う、家の匂い。

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   117.帰る場所の匂い

    ビルの谷間を抜ける風は、相変わらず強い。ネオンの明かりが路面を濡れたみたいに光らせて、通り過ぎる人の影が流れていく。新宿は眠らない街だと、誰もが言う。眠らないことが正義みたいに、勝ちみたいに。充は昔、その正義にすがっていた。眠らないことが自分の存在の証明だと思っていた。眠らなければ、何かに負けない気がした。眠ったら、取り残される気がした。だから朝が怖かった。今夜の新宿は同じ景色なのに、見え方が違う。ネオンの明かりは眩しいままなのに、目が痛くない。笑い声は遠いのに、背中を押してこない。どこかの店の外で、誰かが大声で名前を呼んでいる。その声が、以前は自分の首根っこを掴むように聞こえた。呼ばれたら、戻らなければいけない気がした。今はただの声だ。街の一部だ。自分を決めない。充は歩幅を急がせない。足の裏に残る疲れを、そのまま受け取る。夜の仕事を選んでいた頃は、疲れを感じないふりをするのが癖だった。感じた瞬間に、折れそうで。折れたら終わりで。終わりは、食べていけないことだと信じていた。けれど今の疲れは、違う種類のものだった。サロンで一日立って、指先を細かく動かして、緊張を保ったあとに、今夜はほんの少しだけ別の自分を遊ばせた。身体は正直に重さを返してくる。それが嫌じゃない。疲れが、生活の中に収まっている。収まる枠がある。コンビニの光が角を曲がったところで、四角く浮かんでいた。自動ドアが開くたびに、温い空気と揚げ物の匂いが漏れ出してくる。充は吸い寄せられるように入って、ペットボトルの水を一本手に取った。冷蔵ケースの冷気が指に当たる。レジに並ぶ人の顔は眠そうなのに、誰もがどこかでまだ夜を引きずっている。会計を済ませて外に出ると、街は少しだけ静かになっていた。始発前の時間帯に近づくと、騒がしい新宿にも隙間ができる。隙間の空気は冷たくて、やけに現実的だ。ビルの間を走る車の音が遠く、足元の自分の靴音が目立つ。靴音を聞きながら、充は古い外階段の軋みを思い出す。三階まで上がるたびに、手すりの冷たさと、息の重さと、鍵穴に鍵を差し込む指のもたつきがあった。あの頃は、帰宅の音が生存確認だった。鍵が回る音が、自分がまだ折れていないことの証拠だった。今は、鍵の音が帰還になる。帰るという行

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   116.みっこ、ただいま

    夜の支度を始める前に、充は一度だけ、洗面所の鏡に映る自分の顔を眺めた。サロン帰りの髪は、まだシャンプーの匂いが薄く残っていて、指で梳くと湿り気が落ち着いていく。手の甲は乾燥して、指先のささくれが小さく引っかかった。仕事の証拠だ。以前ならその証拠に苛立ったかもしれない。爪の形や、手の荒れは、夜の自分を裏切るから。けれど今は違う。荒れていても、戻れる場所がある。荒れた手で触れる髪がある。リビングの方から、生活の音が聞こえた。何か紙をめくる音、ペンが机に当たる小さな音。充はその音を背中で受け止めながら、息を吸う。胸の奥がざわつかないことを確かめるように。ドアの隙間から見える室内の明かりは、柔らかい。新宿の夜に出ていくときの明かりは、いつも派手で、いつも過剰だ。それに慣れすぎた過去があるから、今の家の明かりが静かに見える。静かでも薄くはない。むしろ、逃げ込むための暗さではなく、戻るための明るさだった。充は玄関の棚の方へ目を向けた。写真立ての中の慎一の笑い方は、相変わらず少しだけ照れくさそうで、視線を合わせると自分の方が逸らしたくなる。充は靴を履きながら、写真に頭を下げるようなことはしない。祈りではなく、確認だ。今日の夜を、自分で選ぶという確認。スマホが震えた。楓からの短いメッセージが画面に出る。「今、店前。早く来い」短さが、楓らしい。湿っぽさがない。気を遣っているのに、気を遣っていると見せない。充は指先で返事を打ち、送信して、スマホをポケットに入れた。「行ってくる」リビングの方へ声を投げると、紙の音が止まった。「気をつけて」返事はそれだけだった。追いかけてはこない。止めもしない。許可をもらっている感覚もない。だからこそ、充は自分の足で玄関を出られる。外に出ると、新宿の夜はすぐに顔に貼りついた。空気に混じる排気の匂い、誰かの香水、揚げ物の油、ビルの隙間から漏れる店内の音。足元のコンクリートが昼の熱をまだ少し残していて、靴裏からじわりと伝わる。昔はその熱が、自分の中の焦りと同じ温度だった。早く稼がないといけない。早く馴染まないといけない。早く笑えないといけない。今は違う。熱は、ただの夜の温度だ。

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   115.混ざる本棚

    リビングの窓から入る光は、午前のわりにまだ柔らかく、カーテンの織り目を透かして床に薄い影を落としていた。新宿の高い建物の影が、時間帯によっては部屋の明るさをゆっくり調整する。外では車の音が途切れず、遠くの工事の金属音が、天気のいい日ほど乾いた響きで混じる。それでも室内は静かで、静かさの中心にあるのは、二人が同じ空気を吸っているという当たり前だった。ローテーブルの端に、分厚い法律書が積まれている。背表紙の角は手垢で少し丸くなり、付箋の色が何層にも重なって、ページの波打ちが外からでも分かる。その隣に、映画のDVDが二、三枚、雑に重ねられていた。ケースの透明なプラスチックには細かな擦り傷があり、タイトルの文字が光に反射して瞬く。さらにその隣には、充のヘアカタログが開きっぱなしで置かれている。モデルの髪は艶やかで、ページの匂いはインクと紙の甘さが混じって、法令集の乾いた匂いとは別の温度を持っていた。シザーケースは、充が家に帰ると必ず置く場所が決まっている。玄関に置きっぱなしにするほど無頓着ではないが、几帳面にしまい込むほどの余裕もない。革のケースがテーブルの角に触れ、控えめな重さでそこにいる。金属のハサミの冷たさは、触れると今でも少しだけ背筋を伸ばさせる。客の髪に触れるときの緊張感が、家の中までついてくるのではなく、家に入ったところでふっと外れる。その外れ方が、昔と違う。充はキッチンで皿を拭いていた。朝食の皿と、マグカップ二つ。拭き上げるたびに陶器が乾いた音を返す。タオルは少し古く、洗剤の匂いが染みついているが、嫌な匂いではない。生活の匂いだ。充はそれを嗅ぐたびに、ここが現場ではなく家だと分かる。ローテーブル側では、陸斗がスマホと通帳を並べていた。スマホの画面をタップする指先の軽い音が、部屋の静けさの中で規則正しく聞こえる。スーツではなく、部屋着の薄いシャツ姿だ。それでも肩の角度は仕事の癖を残していて、背中が自然に真っ直ぐになる。充は皿を拭きながら、ローテーブルの上の混ざり具合を眺めた。きっちり揃っていたら、逆に落ち着かない気がする。昔の自分なら、散らかった部屋を見て苛立っていただろう。苛立って、声を荒らげる代わりに黙って片づけて、相手に「何も言わない」ことで圧をかけていた。今は、散らかり

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   114.玄関の三点セット

    玄関の照明は、夜の名残りみたいに薄く点いていた。新宿の遠い車の音が、窓ガラスの向こうで絶えず流れている。冷えた廊下の空気に、昨夜の湯気がわずかに残っていて、洗濯洗剤の匂いと混ざり合い、家という箱の中の呼吸を作っていた。玄関脇の棚は、最初からここにあったみたいに馴染んでいる。木目の浅い棚板の上に、三つのものが並んでいた。額縁に入った長谷慎一の写真。一足だけ残った、昔のReina時代のピンヒール。細いヒールの金具が、光を拾う。隣には、紺のネクタイがきれいに折られ、落ち着いた線を引いていた。この三つが同じ場所にあることに、充は今でもときどき息を忘れる。何かを飾ったというより、置く場所が決まっただけなのに。過去がまだ痛むことと、痛みをしまい込めることは、同時に起こるらしい。どちらか一方だけになれなかった時間が、棚の上では不思議なくらい静かに並んでいる。廊下の奥から、布が擦れる音がした。スーツの肩が動く音。靴下越しに床を踏む足音が、慎重に近づく。充はキッチンの流し台で手を拭きながら、振り向かずに耳だけを向けた。昔のぼろいアパートでは、外階段の軋みと鍵穴に差し込む金属音で生存を確かめていた。今は、室内の音が柔らかく続いて、同じ家にいることを当たり前みたいに教えてくる。陸斗が廊下に出てきた。スーツの色が、玄関の薄い灯りの中で黒に沈みすぎず、深い紺に見える。肩のラインが以前より硬い。いや、硬いというより、形が決まっている。背中の布の張りが、仕事に向かう人間のものになっている。充はその背中を見るたび、胸の底のどこかが小さく落ち着くのを感じる。寂しさではなく、確認に近い。ここまで来た、という確認だ。陸斗はもう、学生でも修習生でもない。弁護士の肩書きが現実の重さを持つようになって久しい。けれど、玄関で靴紐を結ぶときだけは、昔の癖が残る。片方の靴に指が触れたまま一瞬止まり、息を整えるように首を傾ける。陸斗は棚の方へ視線を置いた。祈るような角度ではない。写真の前で手を合わせるわけでもない。ただ、そこに目を置く。呼吸の置き場として。迷いがある日も、腹を括る日も、その仕草は変わらない。充は拭いた手をもう一度タオルで押さえ、冷蔵庫の上に置いていた郵便物をまとめて持った。封筒の角が指

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   84.連なる「守りたい」の線

    お前ら二人。心配ばっかしてた。夜の仕事なんかさせたくない。自分を嫌いになりすぎないように。それらが整然と並んでいることが、逆に怖かった。文字にした瞬間、言葉は逃げなくなる。逃げない言葉は、胸の奥に刺さる。陸斗は画面を閉じようとして、指が止まった。信号が青になるまでの数秒が、やけに長い。胸の奥で、別の台詞が勝手に再生される。あの夜明け前、湿布の匂いが部屋に残っていた時間。自分の声が、思っていたより低くて、思っていたより震えていたことまで、体が覚えている。「守られるだけの子どもじゃ、もういられない

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   39.名前を書く手と、言えない本音

    雑居ビルのエントランスは、思ったよりも暗かった。一階には、聞いたことのない名前の保険代理店と、小さな居酒屋と、うらぶれたマッサージ店が並んでいる。ガラス戸の向こうには、郵便受けと古いエレベーター。壁の案内板には、手書きの紙で「△△法律事務所」と貼られていた。「…ここ、ですよね」陸斗は、印刷の掠れたビル案内を見上げながら、小さく言った。「三階、か」隣で充がぼそっと呟く。寝不足特有の低い声だ。目の下のクマは、朝見たときより一段濃くなっている気がする。仕事明けにシャワーだけ浴びて、そのままここに来たの

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   10.俺が引き取る、と言ってしまう瞬間

    控室の障子が、風もないのに揺れたような気がした。実際には、人の出入りで空気が動いただけだろう。葬儀会館の廊下から、誰かの足音と、小さく抑えられた話し声が近づいてきては遠ざかっていく。そのたびに、木枠がわずかにきしむ。座卓の上では、さっき生活安全課の男が書いたメモ用紙が、まだそこにあった。日付と予定と、「官舎 退去目安 三ヶ月以内」の文字。黒いインクが、やけに鮮やかだ。紙の隅っこが、空調か誰かの動きのせいで、ほんの少しだけめくれ上がる。まるで、「まだ決まっていない」と主張するみたいに、小刻みに震えている。「…まあ

  • 遺言のある部屋―託された息子、救われた青年   9.居場所が消える音

    畳の匂いが、妙に生々しく鼻にまとわりついていた。葬儀会館の二階、一番奥の小さな和室。入り口には「関係者控室」とだけ書かれた札が掛かっている。襖を開けると、四畳半ほどの部屋の真ん中に低い座卓が置かれ、その周りを座布団が取り囲んでいた。テーブルの上には、紙コップと、出されてしばらく経った緑茶の入ったポット。湯気はもうほとんど立っていない。コンビニのおにぎりと、個包装の煎餅、ふやけかけた漬物が、ラップをされた皿の上で所在なげに並んでいる。壁際には、葬儀会社のロゴが入ったティッシュ箱と、ごみ袋がいくつか。天井の蛍光灯は一つだけで、白い光が部屋全体に

فصول أخرى
استكشاف وقراءة روايات جيدة مجانية
الوصول المجاني إلى عدد كبير من الروايات الجيدة على تطبيق GoodNovel. تنزيل الكتب التي تحبها وقراءتها كلما وأينما أردت
اقرأ الكتب مجانا في التطبيق
امسح الكود للقراءة على التطبيق
DMCA.com Protection Status