３．約束を破る夜

その知らせを持ってきたのは、夕方のラストの電話が途切れた直後だった。

風俗店のバックヤード。薄汚れたソファと、書類の詰まったスチールラックと、電子レンジと、湯沸かしポット。それらを無理やり同じ空間に押し込めた六畳ほどの部屋に、蛍光灯の白い光が広がっている。

カーテンの向こう側では、電話が鳴れば男のスタッフが受話器を取り、女たちが笑い声を作り、車の鍵がジャラジャラと鳴る。ここだけ切り離されたみたいな静けさがあるようで、実際には壁が薄いせいで全ての音がじんわり染み込んでくる。

桜井充は、デスクの上に置かれた出勤簿にボールペンを走らせていた。今日の売上、女の子たちの上がり時間、トラブルのメモ。数字と文字を並べていけば、だいたい一日の終わりが見えてくる。

安物のコロンの匂いと、電子レンジで温めた弁当の残り香、タバコの煙が混ざった空気を吸い込み、白いシャツの袖を肘までまくる。指の節には、昔つけた傷の跡が細く残っていた。

ドアがノックされ、そのまま開いた。

「充さん、ちょっといいっすか」

顔を覗かせたのは、バイトの送迎スタッフの一人、海斗だった。まだあどけなさの残る顔つきに、やたら派手なピアスと、胸ポケットから覗くタバコの箱。十九歳、という数字が、そのバランスの悪さを象徴している。

充はペンを止め、顔を上げた。

「何」

「外…いいっすか。ここじゃちょっと」

その言い方に、嫌な予感が喉元を掠めた。仕事の話なら、ここで十分だ。ここじゃないところでしか言えない話は、大抵ろくなもんじゃない。

充はため息をつき、ペンをデスクに置いた。

「三分な。客から電話入ったら戻る」

「はい」

バックヤードを出ると、廊下を挟んで事務所と待機室があり、その奥にビルの共用非常階段へ通じる扉がある。非常口の小さな緑色のランプが暗がりの中で光っていた。

金属製の扉を開けると、冷たい空気が流れ込んでくる。秋も終わりかけの夕方、ビルの隙間からは、赤紫に染まり始めた空が少しだけ覗いていた。下からは、歌舞伎町の雑多な音が昇ってくる。呼び込みの声、車のクラクション、遠くのサイレン。

海斗は、階段の踊り場にしゃがみ込み、その場でタバコに火をつけようとした。

「ここ禁煙」

「え？」

「ここ、ビルの管理のおっさんがうるせえの。吸うならもう一階下りろ」

「す、すんません」

慌ててライターをポケットに戻す。頼りない仕草だ、と充は思った。こんなやつが夜の街で運転しているのだから、世の中よくできていない。

「で。何」

海斗は、膝の上に手を置き、しばらく口をもごもごさせていた。言葉を選んでいるのか、それとも言い出しづらいだけなのか。

「…借金のことなんすけど」

その単語が出た瞬間、充の背中の筋肉が、反射的に硬くなった。

借金。夜の街では特別珍しい言葉ではない。でも、その中身によっては、命に近いところで響く音に変わる。

「俺の、じゃないっす。俺の…後輩の」

「お前に後輩なんていたっけ」

「いますよ、一応。前の店で一緒にやってたやつで。今は辞めてるんすけど」

海斗は、落ち着きなく指先を擦り合わせた。息が白い。

「そいつが、ちょっと…ヤバいとこから金借りちゃって」

「ヤバいとこ」

その言い方には段階がある。消費者金融レベルの「高いけど合法」なヤバさと、名刺も出せない「違法」なヤバさと。

「どこから」

充が問い詰めるように聞くと、海斗は目を泳がせ、口を噤んだ。言おうか言うまいか、迷っている表情だ。

充は、ため息を一つ吐いてから、わざと軽い声を出した。

「言わねえと話にならねえだろ。俺、エスパーじゃないからさ」

「…堂島ってとこっす」

喉の奥に錆びた鉄を押し込まれたような感覚がした。

堂島。耳にするのも嫌な名前だった。

「堂島亮」

確認するように口にすると、海斗はびくりと肩を揺らした。

「知ってるんすか」

「…まあ」

知っている以上に、近くで見たことがある。数年前、路地の向こう側で誰かを殴っていた男。狭い飲み屋のレジ前で、店員の胸倉を掴んでいた男。金を払えない客から時計を巻き上げていた男。

そして、慎一に「絶対に近づくな」と言われた男。

喉の奥が少し乾いた。階段の手すりに片手を置き、冷たい金属の感触を指先に染み込ませる。

「そいつ、いくら借りた」

「最初は二十くらいって聞いたんすけど…利息がヤバくて。週ごとに増えていくやつで」

「トイチってやつな」

「トイチ？」

「十日で一割、とかさ。週で二割とか。雪だるま方式ってやつ」

「…そんな感じっす。最初は日払いでちゃんと返してたんすけど、店辞めてから収入減ったみたいで。最近全然払えてないみたいで」

海斗は早口になっていく。言葉の端々に、自分の責任ではないと言い訳したい色が滲んでいる。

「で、今日の昼、そいつから電話きて。“どうしよう”って」

「どうしよう、ね」

充は目を細めた。

「どうしようってレベルじゃねえだろ、それ」

「ですよね。でも、そいつ本当にビビってて。家にも電話かかってきてるらしくて」

「家？」

その一言で、状況の深刻さが一段階上がる。本人の携帯だけで済んでいるうちはまだいい。家にかかり始めたら、次は職場、その次は親兄弟。取り立てる側は、恥をかかせる方法に迷わない。

「親、普通の人？」

「普通っす。地方から出てきたサラリーマン家族って感じで。だから余計にヤバいっていうか…」

海斗は頭を抱えた。

「で、なんでお前が焦ってんの」

充は、少し意地悪く聞いてみた。

「そいつが困ってんのは分かったけど、お前の借金じゃねえだろ。手ェ引いときゃ関係ない話だ」

「でも…」

海斗は歯切れ悪く唇を噛む。

「そいつに、堂島のとこ紹介したの、俺なんすよ」

その言葉に、空気の重さが変わった。

「…はあ？」

「前の店のとき、給料遅れてて。どうしても家賃払えないって言ってて。“知り合いに金貸してくれる人いるよ”って、軽い気持ちで…」

「軽い気持ちで」

充は頭の奥がじん、とするのを感じた。

こういうのは、この街では珍しくない。ちょっとした紹介料が欲しくて、あるいは自分も昔世話になったから、と軽いノリで違法金融に繋ぐ。最初の一回がうまく回ると、それが成功体験として定着する。

その先で、誰がどれだけ落ちるかなんて、考えない。

「で、今になってヤバいって気づいたわけか」

「はい…」

海斗は肩をすくめてうなだれた。

「俺、もうその人とは関係切ってるんすけど、後輩が“お前の紹介したとこだろ”って言うから。どうしたらいいか分かんなくて。…充さん、堂島のこと知ってるんなら、なんか…」

「なんか、じゃねえよ」

無意識に声が上擦りそうになり、充は慌てて押さえ込んだ。

堂島に近づくな。あいつは冗談の通じないタイプだ。お前みたいなのが、骨までしゃぶられて捨てられる。

慎一の声が、頭の奥で響いた。

いつの会話だったか。数ヶ月前か、一年前か。正確なタイミングは思い出せない。ただ、署のあの狭い部屋で、缶コーヒーを飲みながら、その名前を口にしたことだけは覚えている。

「堂島亮って知ってる？」

そう聞いたとき、慎一は珍しく顔をしかめた。

「知ってる。そんな名前、できれば聞きたくなかった」

「…そんなに」

「暴力団とズブズブの半グレだ。高利貸しと取り立てと、違法な仕事の仲介。お前が想像できる程度の悪さは全部やってると思え」

「関わるなって感じ？」

「ああ。“絶対に”だ」

慎一の声は、そのときだけいつもより低かった。

「堂島の名前が出てきたら、一人でどうにかしようとするな。そういう相手は、お前一人の力でどうにかなるもんじゃない」

「じゃ、どうすりゃいいんだよ」

「そのときは俺に言え」

「警察にチクれって？」

「言い方」

わずかに眉を寄せて苦笑した慎一が、そのまま真顔に戻る。

「お前が本当に誰かを守りたいなら、自分一人で潰れる前に、頼れるところは全部使え。俺も、その“頼れるところ”の一つでいるつもりだ」

…堂島には近づくな。

そのときの強い口調が、今になって喉に絡みつく。

海斗は、それを知らない。十九歳のガキが、そこまでの裏の事情に触れているわけがない。

「…そいつ、今どこにいんの」

充は、少し声のトーンを落として聞いた。

「昼間はバイト行ってましたけど…さっきLINEきて。“今日の夜、呼び出された”って」

「呼び出された？」

「“このままバックレるなら、家まで行くぞ”って言われたらしくて。とりあえず会って話せって」

海斗はスマホを取り出し、画面を見せる。そこには、後輩とのメッセージが並んでいた。

“今日の21時、◯◯パーキング裏。逃げたら家行く”

場所の名前を見た瞬間、充は眉をひそめた。いつも使っているコインパーキング。店の送迎の車を停めることもある、馴染みの場所だ。

「そこ、うちの店のすぐ近くだろ」

「そうっすね。だから余計…」

海斗はぐっと唇を噛んだ。

「俺が行っても、なめられるだけっす。あの人、俺のこと舐めてるし。前に一緒に飲んだときも、ずっと説教されて。“若いからって調子のんな”とか」

「説教で済んでんならまだマシだ」

充はぼそりと呟いた。

この街では、“説教”が暴力に変わるのに、そんなに時間はかからない。手を出しても問題にならない相手に対してなら、なおさらだ。

「…だから、その」

海斗は顔を上げた。目が、妙に切羽詰まっている。

「充さん、話つけてきてもらえませんか」

「は？」

「充さんなら、なんか…うまくやれるかなって。俺なんかより年上だし、前からこの街いるし」

「年上だからって、何でも知ってるわけじゃねえよ」

「でも、俺よりは…」

海斗の声が尻すぼみになっていく。

充は、階段の壁にもたれかかり、天井を見た。薄汚れた白いペンキの上を、蛍光灯の光がぼんやりと撫でている。隙間から入り込む街の音が、ぐしゃぐしゃのノイズになって耳に流れ込んでくる。

…堂島には近づくな。

慎一の声と、海斗の「お願いします」という声が、頭の中でぶつかり合う。

黙っていれば、自分の手は汚れない。海斗の後輩がどうなろうと、それは自己責任だと切り捨てることもできる。そうやって何度も、自分の身を守ってきた。

でも、想像してしまう。

電話の向こうで震えていた声。家に取り立てが行く。玄関のチャイムが鳴り、スーツ姿の父親が出てきて、事情も分からないまま土下座させられる。母親が泣き、近所の目が集まる。

昔、自分の家の前に、見知らぬ男が立っていたことがある。母がまだ生きていた頃。父の借金絡みで、誰かが怒鳴り込んできたのだ。玄関先で怒鳴り声がして、母が間に入って謝っていた。背丈ほどの自分は、廊下からその光景を見ていた。母の背中が小刻みに震えていた。

あの時の、消えたいような恥ずかしさと、どうしようもない恐怖を、今もまだ身体は覚えている。

「…家に行くって脅されてるなら、余計に堂島には行くなって話なんだけどな」

自分に言い聞かせるように呟く。そうだ。こういうときこそ、警察に相談するべきだ。

でも、海斗が警察に行く姿が想像できない。後輩に「警察にチクった」と責められるのを恐れている顔が、目に見えるようだった。

「充さんが行ってくれたら、話、聞いてくれると思うんすよ。俺より全然怖いし」

「褒めてねえだろ、それ」

「褒めてます」

海斗は必死の顔で言った。

「お願いします。俺…自分で招いたことだけど、ほんとに分かんなくて。どうしたらいいか」

その目を見ていると、「知らねえよ」と突き放す言葉が喉に引っかかる。

自分だって、ここまでだって、誰かに引っ張られたり突き放されたりしてきた。その中で、たまたま慎一みたいな大人に拾われた。拾われなければ、とっくにどこかに落ちていただろう。

今、目の前で助けを求めているこいつを見捨てたら、自分が受け取ったものを全部無駄にする気がした。

「…お前は行かなくていい」

充は、ゆっくりと言った。

「後輩にも、お前が何とかするって約束すんな。俺が勝手に行く。お前は何も言ってない」

「でも」

「“でも”じゃねえよ」

壁から身体を離し、階段を一段上がる。海斗の頭一つ分上から見下ろす形になる。

「自分が紹介したからって、一緒に沈む必要はねえ。お前がここで一緒に来ても、足手まといだ」

「…」

「堂島にこっちの弱み見せたら終わりだ。お前のこと、完全になめきってくる。だから、お前は余計なこと言うな。店の仕事だけしてろ」

きつい言い方だと分かっていた。でも、あえてそう言った。

本当は、自分だって怖い。堂島の顔を間近で見るのは、できれば避けたい。さっき頭の中に浮かんだ慎一の「絶対に近づくな」が、ぐるぐると回っている。

それでも、誰かが行かなければ、この話はどこまでも悪い方向に転がっていく。自分なら、まだ「話す余地」があるかもしれない。自分の身体一つと引き換えなら、何とかなるかもしれない。

甘い考えだと分かっていながら、そこに縋っている。

海斗は、しばらく充の顔を見上げていたが、やがて小さくうなずいた。

「…すみません」

「謝るなら、次からバカな紹介すんな」

「はい」

「で。そいつからのメッセージ、全部スクショしとけ。あとで消すなよ」

「え？」

「何かあったとき、証拠になる。お前のとこにも連絡きたら、録音しとけ。今どきのスマホならできんだろ」

「…そんな、本格的に」

「本格的になる前に手打ちできりゃいいけどな」

そう言いながらも、充は胸の奥に冷たいものを感じていた。本格的になったときのことを考えている自分がいる。

非常階段から室内に戻ると、店の電話が鳴った。女の笑い声がかぶさり、スマホのバイブレーションが机の上で震えている。

充は日常に戻るように、一度深呼吸をした。

このまま忘れたふりをして、いつも通り夜の仕事をして、今日を終わらせることもできる。堂島のことも、海斗の後輩のことも、「自分には関係ない」と言い聞かせればいい。

…でも、どうせ俺は、そういう器用な人間にはなれなかった。

ふと、時計を見ると、針は十九時を少し回っていた。あと二時間で、約束の時間が来る。

「充さん、八時の待ち合わせの送迎、どうします？」

スタッフの一人が声をかけてきた。女の子をピックアップしに行くための車の手配だ。

「翔太に回して。俺、ちょっと外出る」

「外出るって、上がりっすか？」

「まだだ。用事済ませたら戻る。店長にもそう言っといて」

適当な嘘を口にする自分を、少しだけ情けなく感じた。

どうせなら真正面から、「借金トラブルの話をつけに行く」と言えればいい。でも、そんなことを言えば止められる。店長には「そういうのに首突っ込むな」と散々言われてきた。慎一にだって、同じことを言われるだろう。

止められるのが怖いのか。止めてもらいたいのか。自分でも分からない。

充は、ロッカーからカーキ色のジャケットを取り出し、袖を通した。ポケットに財布とスマホと、使い古した煙草の箱を突っ込む。鍵の束が、腰の横で小さく鳴った。

ビルの階段を降りて外に出ると、夕暮れはすでに夜に溶けかけていた。空の高いところに残っていた薄い紫が、ビルの隙間に沈み、代わりにネオンの光が街を染め始めている。

歌舞伎町の入口には、いつものように派手な看板が並び、呼び込みが立っている。客引きの声と、酔っ払いの笑い声と、遠くのカラオケの音が渾然一体になって、街全体がざわざわとざわめいている。

充は、そのざわめきの中を歩きながら、スマホを取り出した。連絡先には「長谷」と登録された名前がある。

押すなら今だ、と頭のどこかが囁く。

慎一に言えば、きっと何かしらの手を打ってくれる。堂島の名前を出せば真剣に話を聞いてくれるだろう。警察として動ける範囲がどこまでか分からなくても、自分一人で行くよりはずっとマシだ。

でも、それは同時に、この街のトラブルを「警察にチクった」ことになる。海斗やその後輩が、周りから何を言われるか想像がつく。

それ以上に。

充は、彼に心配をかけたくなかった。

あの人は、いつも冷静なふりをしているが、内心ではこっちの怪我の一つ一つまで気にかける。前に喧嘩で顔を切ったときも、「大したことない」と言い張る自分を、しつこいくらい病院に連れていこうとした。

そんな相手に、「自分から危ないところに行きます」と言えるか。

「…ちっ」

舌打ちが自然に出た。自分の矛盾に、苛立ちが募る。

気づけば、足は署の方向に向かっていた。歌舞伎町から少し離れたところにある警察署。幾度となく出入りした場所だ。

玄関の自動ドアが開くと、冷たい空気と消毒液の匂いが流れ込んでくる。外のざわめきとは違う、管理された静けさがある。

受付には見慣れた事務員が座っていた。充の姿を見ると、一瞬だけ驚いたように目を瞬かせ、それから苦笑する。

「また来たの」

「または余計だろ。俺、最近は真面目に生きてんだけど」

「はいはい。長谷さん呼ぶ？」

「…いたらな」

受付の女性が電話を取る間、充はロビーのベンチに腰を下ろした。硬いプラスチックの椅子が、尻の骨に当たる。壁には「特殊詐欺に注意」「飲酒運転撲滅」といったポスターが並んでいる。綺麗事と正論の羅列。

白い蛍光灯の光は、夜のネオンとは違う冷たさを持っていた。目を細めて天井を見上げると、いくつもの照明が規則正しく並んでいる。それが、妙に窮屈に感じられる。

数分もしないうちに、廊下から足音が聞こえた。

「よ」

見慣れた声とともに姿を現したのは、制服姿の長谷慎一だった。シャツの袖を肘までまくり、ネクタイを少し緩めている。仕事の合間に抜けてきたのだろう。

「珍しい時間に来たな」

慎一はロビーの真ん中で立ち止まり、充を見下ろす。その目が、一瞬だけ全身をスキャンするように動いた。怪我はないか、どこかおかしな様子はないか。そんな確認の視線。

「なんだ。捕まったわけじゃないなら、俺の管轄じゃないぞ」

「捕まってねえよ」

充は鼻で笑い、立ち上がった。

「別件。ちょっと、顔見に来ただけ」

「顔見に来た、ね」

慎一は口元に薄い笑みを浮かべた。

「モテる男はつらいな」

「どこにそんな要素あんだよ」

くだらないやりとりが、いつもの呼吸を作る。充の中の緊張が、ほんの少しだけ緩んだ。

「で。別件ってのは」

「んー…」

喉まで出かかった言葉を、飲み込む。

ここで「後輩が借金で」と全て話してしまえば、あとは任せてしまえばいい。慎一に怒鳴られても、「堂島には行くな」とまた釘を刺されても、何度でも聞いてきた声だ。

それなのに、その先を口にする勇気が出ない。

「最近さ」

充は、わざと話題をずらすように言った。

「なんか、うちの近所で変な奴うろついてるって聞いてさ。子ども狙いのやつとか。そういうの、見つかってんのかなと思って」

「…誰情報だよ、それ」

「隣の店のババア」

「ババアは大体話盛るからな」

慎一はため息をついた。

「別に、ここらは特別治安悪いわけじゃない。ただ、お前らが働いてる界隈は、元々いろんな人間が混ざってるから、変なのも紛れ込みやすい」

「だよな」

「だからこそ、気をつけろっていつも言ってる」

慎一は、じっと充の顔を見つめた。

「お前、最近どうなんだ。ちゃんと飯食ってるか」

「親かよ」

「半分な」

一瞬だけ目が笑う。その軽さの奥に、真面目な心配が見えた。

充は視線を逸らし、受付のポスターに目をやる。振り込め詐欺の犯人像が、誰かに似ている気がして笑いそうになる。

「まあ…それなりに。夜勤は体に悪いけどな」

「夜勤が体にいい仕事なんてそうそうない」

慎一は腕を組み、少しだけ身体を傾けた。

「お前さ」

「ん」

「今日、仕事はもう終わりか」

「途中。ちょっと抜けてきただけ」

「このあと、どこ行く」

何気ないふうを装った問いかけだった。でも、その瞳の奥に、小さな警戒が灯っているのが分かる。

充は、心臓が一瞬だけ強く打つのを感じた。

「どこって」

時間を稼ぐように、笑ってみせる。

「さあ」

「さあ、じゃないだろ」

慎一は目を細めた。

「こういうときのお前は、大体ろくでもないとこに顔出してる」

「偏見だな」

「経験則だ」

軽口の応酬。その裏で、充の喉はひどく乾いていた。舌で上顎をなぞる。コーヒーが飲みたいような、何も飲みたくないような。

「…まっすぐ帰るよ。“たぶん”」

結局、彼はそう言った。

「その“たぶん”が余計だ」

慎一は眉を上げる。

「何がある」

「何もねえよ」

「あるだろ」

まっすぐな視線が射抜いてくる。嘘を見透かされているのが分かる。

ここで全部話してしまえば、どれだけ楽か。

堂島の名前を出して、「海斗の後輩が」と説明すれば、慎一は真剣に対応してくれる。その未来が、目の前に差し出されている。

それでも、口は動かなかった。

助けを求めることは、同時に、自分の無力さを認めることだ。あれだけ「自分の足で立て」と言われてきて、ここで「やっぱり一人じゃ無理でした」と言えるか。

それに、堂島の名前を出すことは、慎一を危険に巻き込むことにもなる。仕事として関わる以上、彼は現場に出る可能性がある。あの男と同じ場所に立たせることを想像すると、胃がきゅっと縮む。

「…ちょっと、知り合いとメシ行くだけ」

嘘と本当の間くらいの言葉が出る。後輩は知り合いだし、場所がメシ屋じゃないだけで。

「メシねえ」

慎一は短く息を吐いた。

「酒はほどほどにな」

「未成年じゃねえんだから、そこは自由だろ」

「酔って転んで頭打ったら、俺が報告書書かなきゃいけなくなる」

「面倒見いいな」

「仕事だよ」

そう言いつつも、その目はまだ充の様子を探っている。

「本当に、大丈夫か」

その一言に、心がぐらりと揺れた。

大丈夫じゃない。全然大丈夫じゃない。これから危ないところに行こうとしている人間の顔だと、自分でも分かっている。

「…何とかなっから」

いつもだったら、「平気だろ」と軽く笑ってごまかせる。でも、今回はその軽さが出てこない。代わりに出た言葉は、根拠のない虚勢だった。

慎一は、それを聞いてしばらく黙っていた。ほんの数秒の沈黙が、妙に長く感じられる。

「今夜、雨が降るかもしれない」

唐突に、そんなことを言った。

「帰り、足元気をつけろ」

「…天気予報かよ」

「俺の経験則だ」

そう言って、慎一はほんの少しだけ笑った。その笑いは、いつもより狭い範囲でしか表情を動かしていない。

「本当に何かあったら、すぐ電話しろ。言い訳する前にな」

「はいはい」

返事だけは軽く言う。

本当に何かあったら、そのときはもう遅いだろう、という皮肉が喉まで出かかって、飲み込んだ。

ロビーを後にし、署を出る。自動ドアが閉まる音が背後で響く。外の空気は、さっきより冷たくなっていた。遠くで救急車のサイレンが鳴っている。

空を見上げると、薄い雲が街の光を受けて鈍く光っている。星は見えない。

ポケットの中のスマホが、軽く震えた。見ると、海斗からのメッセージだ。

“あいつ、二十分くらい早く来るかもって”

時計を見る。二十時少し過ぎ。約束の時間より早い。堂島は、相手を待たせるのは好きでも、自分が待たされるのは嫌いだ。そんな話を誰かから聞いたことがある。

「…はあ」

深くため息をつき、充は歩き出した。

歌舞伎町に戻る道。ネオンの光が強くなり、街は完全に夜の顔になっている。看板の文字が色とりどりの光を放ち、人影が交錯する。

途中のコンビニの前を通りかかったとき、自動ドアの横のショーウィンドウのガラスに、自分の姿が映った。

カーキのジャケットに、黒いスキニーパンツ。目つきが悪いと言われ慣れた顔。少し伸びた前髪が額にかかり、唇の端が無意識にへの字に曲がっている。

その姿は、昔、慎一に補導されていた頃の自分と、ほとんど変わっていないように見えた。ただ、瞳の奥にあるものが少しだけ違う。諦めと、意地と、誰かを守ろうとする拙い気持ちが混ざって、濁っている。

「帰るなら今だ」

頭のどこかがそう告げた。

ここで引き返して、店に戻って、何もなかった顔で仕事に戻る。海斗には、「ごめん、やっぱり無理だった」と言う。後輩には連絡しない。

堂島と会わなければ、自分の身は守れる。慎一との約束も、ギリギリ守ったと言えなくもない。

ガラス越しに、自分の目が自分を見返す。

…本当に、それでいいのか。

あのとき、母が玄関先で見せた背中を思い出す。借金取りに頭を下げ、涙をこらえていた姿。あのとき誰かが間に入ってくれていたら、と何度も思った。

今、自分は、その「誰か」になれるかもしれない場所に立っている。

「…」

指先が、ポケットの中で震えた。スマホが小さく鳴る。海斗から、短いメッセージが届いている。

“すみません”

その文字を見て、充は目を伏せた。

帰るなら今だ。でも、今帰ったら、一生後悔する気がする。

「ったく」

自分に向かって悪態をつく。

「ほんと、バカだな」

ガラスに映った自分の口が、同じ言葉を無言で繰り返した。

足を止めていた時間は、数秒か、長くても一分か。その短い時間に、頭の中ではいくつもの選択肢が生まれては消えた。

最後に残ったのは、ただ一つ。

充は顔を上げ、コンビニのショーウィンドウから視線を外した。ポケットから煙草を取り出し、火もつけずに一本を唇に咥える。それだけで、呼吸が少しだけ整う。

そして、コインパーキングのある方角へ、歩き出した。

街の光が背中を押すように後ろから照らす。胸の奥で、嫌な予感がじっとりと広がりながらも、足は止まらなかった。