Masuk4월 20일 오전 일곱 시. 왕실 기사단 본관 3층. 단장실.
카일은 종이 한 장을 들고 단장실 문 앞에 섰다.
열흘 동안 썼다. 밤마다. 숙소 책상 앞에서. 쓰고 지우고 다시 썼다. 기사단 공식 양식. 「전출 신청서」. 신청 사유 칸이 세 줄이었다.
세 줄에 안 들어갔다.
카일은 양식 뒷면까지 썼다. 그리고 다시 지웠다. 그리고 다시 썼다. 결국 앞면 세 줄, 뒷면 아홉 줄. 열두 줄.
두드렸다.
“들어와.”
그레타가 책상 앞에 앉아 있었다. 의족을 책상 위에. 파이프. 창이 열려 있었다. 4월. 일곱 달 만에 열린 창.
카일이 종이를 책상 위에 놓았다.
그레타가 집었다. 앞면을 읽었다.
「전출 신청서.
신청자: 카일 에벤하르트. 왕실 기사단 9년.
희망 부서: 잿골 진료소 상주 경비.」
그레타가 거기서 멈췄다. 파이프를 입에서 뗐다.
“잿골 진료소 상주 경비.”
“예.”
“그런 부서 없다.”
“압니다. 만들어 주십시오.”
그레타가 카일을 봤다. 위아래로. 장화부터 머리까지. 1년 전 강림식 날 밤 이 단장실에서처럼.
“신청 사유.”
그레타가 읽었다. 앞면 세 줄.
「1. 잿골에 진료소가 생깁니다. 대장간 옆 창고. 5월 15일.
2. 잿골엔 경비가 없습니다. 시 경비대는 강가까지 안 옵니다.
3. 진료소에 약초가 있고, 밤에 사람이 드나듭니다. 지킬 사람이 필요합니다.」
그레타가 종이를 뒤집었다. 뒷면. 아홉 줄.
카일은 차렷 자세로 서 있었다.
「4. 진료소 약초사는 맨발로 다닙니다. 밤에도. 발 시리지 않게 할 사람이 필요합니다.
5. 진료소 약초사는 「괜찮아요」라고 합니다. 안 괜찮을 때. 그걸 알아듣는 사람이 필요합니다.
6. 진료소 약초사는 밥을 반 남기는 버릇이 있습니다. 한나가 지켜보지만 한나는 대장간이 바쁩니다.
7. 진료소 약초사 어머니가 저에게 그 애 발 시리지 않게 하라고 했습니다. 들꽃골. 11월 2일. 확인했다고 대답했습니다.
8. 진료소 약초사가 제 손목에 매듭을 묶었습니다. 들꽃골 매듭. 먼 길 가는 사람, 아니면 평생 같이 갈 사람한테 묶는.
9. 저도 묶었습니다. 빵 속에 넣어서.
10. 아직 안 풀었습니다. 둘 다.
11. 감시는 7월에 끝났습니다. 그 뒤로 저는 지켰습니다. 계속 지키고 싶습니다.
12. 입단 신청서 지원 동기 칸. 「어머니」. 고쳐 쓰겠습니다. 이 열두 줄로.」
그레타가 종이를 내려놓았다.
단장실이 조용했다. 창 밖에서 새소리. 4월.
그레타가 파이프를 다시 물었다. 불을 붙이지 않았다. 그냥 물었다.
“…세 줄이 넘는군.”
“예.”
“열두 줄이야.”
“예.”
“세 줄 넘으면 안 읽는다고 했지.”
“…예.”
“다 읽었다.”
그레타가 종이를 다시 집었다. 뒷면. 12번 줄을 손가락으로 짚었다.
“입단 신청서 고쳐 쓰라고 한 거. 이렇게 고쳐 올 줄은 몰랐다.”
그레타가 서랍을 열었다. 잠긴 서랍. 열쇠. 누렇게 바랜 종이. 9년 전 입단 신청서. 「지원 동기: 어머니.」
그레타가 그 종이와 전출 신청서를 나란히 놓았다. 책상 위에. 한 단어와 열두 줄.
오래 봤다.
그리고 펜을 들었다. 전출 신청서 맨 아래. 결재 칸. 썼다.
「승인. 잿골 진료소 상주 경비 초소 신설. 인원 하나.
기사단 역사상 제일 작은 초소. — G.V.」
그레타가 종이를 카일에게 내밀었다.
카일은 받지 못했다. 손이 움직이지 않았다.
그레타가 종이를 책상 위에 다시 놓았다. 카일 쪽으로.
“가져가. 그리고 입단 신청서는.”
그레타가 9년 된 종이를 접었다. 반듯하게. 귀퉁이를 맞춰서.
“이건 내가 갖는다. 서고로 안 보낸다. 늙은이 서랍에 하나쯤 있어야지. 기사단에서 제일 짧은 지원 동기 쓴 놈이 제일 긴 전출 신청서 쓴 증거.”
†
카일이 단장실을 나왔다. 종이를 손에 들고.
복도에 루카스가 서 있었다. 벽에 등을 대고. 손에 종이 한 장.
“대장님!”
루카스가 종이를 흔들었다.
“저도 써 왔어요! 전출 신청서!”
카일이 루카스를 봤다.
“…무엇을.”
“잿골 진료소 상주 경비요! 대장님 따라가려고요!”
“인원 하나다. 방금 승인 났다. 하나.”
루카스 얼굴이 굳었다. 종이가 손에서 축 처졌다.
“…하나요?”
“하나.”
“그럼 저는요?”
단장실 문이 열렸다. 그레타가 의족을 끌고 나왔다. 루카스 손의 종이를 낚아챘다. 읽었다.
「전출 신청서. 신청자: 루카스 베르너. 희망 부서: 잿골 진료소 상주 경비. 사유: 대장님 가시니까요. 그리고 꿀과자 가게가 잿골 가는 길에 있어요.」
그레타가 루카스를 봤다. 파이프를 문 채로.
“세 줄도 안 되는군.”
“…두 줄이요.”
“기각.”
루카스가 입을 벌렸다.
“너는 기사단에 남는다. 서쪽 성벽 망루. 교대 기사.”
“…망루요?”
그레타가 종이를 루카스 가슴에 도로 붙였다.
“그 망루에서 잿골이 보인다. 강 건너가 아니라 언덕 아래. 밤에 진료소 등불이 보일 거다. 매일 저녁. 그거 보고 이상 있으면 나한테 보고해. 세 줄로.”
루카스가 그레타를 봤다. 그리고 카일을 봤다. 그리고 다시 그레타를.
“…그거 대장님이 백탑 보던 거랑 같은 거예요?”
“반대 방향이지.”
루카스 얼굴이 천천히 펴졌다.
“그리고 비번 날엔.”
그레타가 돌아서며 말했다.
“잿골 가도 된다. 꿀과자 사러. 그 가게가 잿골 가는 길에 있다며.”
그레타가 단장실로 들어갔다. 문이 닫혔다. 딱, 딱. 의족 소리가 창가로 갔다.
루카스가 카일을 봤다. 눈이 빨개지고 있었다.
“…대장님. 저 공범 계속해도 돼요?”
“계속해.”
†
오전 열 시. 서쪽 성벽 망루.
카일은 마지막으로 망루에 올라갔다. 근무가 아니었다. 루카스가 따라왔다. 전출 신청서 기각된 종이를 아직 손에 쥐고.
망루 등불. 덮개. 1년 가까이 매일 저녁, 매일 새벽 카일 손에 들렸던. 덮개 경첩이 헐거워져 있었다. 너무 많이 열고 닫아서.
카일이 등불을 벽 고리에 다시 걸었다. 제자리에.
“대장님 그거 가져가세요.”
“기사단 비품이다.”
“그래도요. 저 단장님한테 말할게요. 경첩 헐거워져서 새로 샀다고.”
카일은 루카스를 봤다. 그리고 고개를 저었다.
“네가 써.”
“…예?”
“단장님이 그랬지. 이 망루에서 잿골이 보인다고.”
카일이 망루 반대편으로 걸어갔다. 서쪽이 아니라 남쪽. 1년 동안 한 번도 안 본 쪽. 강을 따라 내려다보면 언덕 아래. 백탑 언덕 기슭. 강가. 낮은 지붕들. 대장간 굴뚝 연기.
잿골이었다. 보였다. 강 건너 백탑보다 훨씬 가까이.
“저기 대장간 연기 옆. 창고 지붕 새로 얹은 거.”
루카스가 눈을 가늘게 떴다. 그리고 활짝 웃었다.
“보여요! 새 기와! 반짝반짝해요!”
“밤에 거기 등불이 켜질 거다. 진료소.”
카일이 루카스 손에 등불을 쥐여 줬다. 헐거운 덮개.
“이상 없으면 한 번. 이상 있으면.”
“여러 번요! 미친 듯이요! 성녀님이 그랬던 것처럼요!”
카일은 대답하지 않았다. 입가가 움직였다. 루카스가 그걸 봤다. 그리고 등불을 가슴에 안았다. 꿀과자 봉투 대신.
†
오후. 기사단 숙소.
카일은 짐을 쌌다. 많지 않았다. 9년 동안 쌓인 게 상자 하나도 안 됐다. 옷 몇 벌. 검. 장갑. 그리고 망토 안주머니의 종이들. 개구멍 쪽지, 마지막 보고서, 「괜찮아요」, 격리 전날 쪽지, 빵 속 쪽지. 그리고 박하 사탕 봉지. 비어 있었다. 성녀가 다 먹었다. 탑 꼭대기에서 내려온 날 카일에게 빈 봉지를 돌려줬다. 「고마워요. 봄에 못 사서.」
회색 망토.
기사단을 나갈 때 망토는 반납하는 게 원칙이었다. 전출이라도 기사단 밖 부서로 가면.
카일은 망토를 들고 서 있었다. 1년 동안 이 망토는 많은 걸 했다. 성녀 어깨에 걸쳐졌고, 마차 창에 접혀 끼워졌고, 열병 아이 이불 위에 덮였고, 담 가시에 두 번 찢어졌고, 치즈 냄새가 하루 종일 났다.
카일은 망토를 접었다. 반납함에 넣으려고. 귀퉁이를 맞춰서.
문이 열렸다. 서기가 들어왔다. 종이 한 장.
「단장 명. 카일 에벤하르트 망토 반납 불요. 잿골 초소는 왕실 기사단 소속. 망토 착용할 것. 잿골 사람들이 회색 망토를 알아보니까. — G.V.」
카일은 종이를 봤다. 그리고 접힌 망토를 다시 펼쳤다.
입었다.
†
저녁 여섯 시. 잿골.
카일이 언덕 큰길을 내려왔다. 회색 망토. 등에 상자 하나. 허리에 검.
대장간 옆 창고. 지붕이 고쳐져 있었다. 대장장이 남편과 잿골 남자들이 열흘 동안. 새 기와. 창고 문 위에 나무 판자 하나가 걸려 있었다. 아직 아무것도 안 쓰인.
창고 앞에 성녀가 서 있었다. 맨발. 갈색 겉옷. 소매를 걷어 올리고. 손에 빗자루. 에마가 옆에서 창문을 닦고 있었다. 한나가 대장간 문간에서 팔짱을 끼고.
성녀가 카일을 봤다. 회색 망토를 봤다. 등의 상자를 봤다.
빗자루를 내려놓았다.
“…왔어요?”
카일이 상자를 내려놓았다. 품에서 종이를 꺼냈다. 전출 신청서. 결재 칸. 「승인.」
성녀가 받았다. 읽었다. 앞면. 그리고 뒷면을 뒤집었다.
카일은 그걸 막지 못했다.
성녀가 뒷면 아홉 줄을 읽었다. 손가락으로 한 줄씩. 입술을 움직이며.
4번 줄에서 성녀 입술이 멈췄다. 5번. 6번. 7번에서 손가락이 떨렸다. 8번. 9번. 10번.
11번. 「감시는 7월에 끝났습니다. 그 뒤로 저는 지켰습니다. 계속 지키고 싶습니다.」
성녀가 고개를 들었다.
카일을 봤다. 아무 표정 없이. 그런데 눈이 젖어 있었다.
“…이거 단장님이 다 읽었어요?”
“예.”
“세 줄 넘는데.”
“다 읽으셨습니다.”
성녀가 종이를 접었다. 반듯하게. 귀퉁이를 맞춰서. 그리고 돌려주지 않았다. 자기 겉옷 안주머니에 넣었다.
“이건 제가 가질게요.”
“…공문서입니다.”
“공문서 원본은 단장님한테 있잖아요. 이건 결재 받은 사본이고.”
카일은 대답하지 못했다. 맞는 말이었다. 그레타가 결재하고 사본을 따로 떠 주었다. 원본은 금고로 갔다. 입단 신청서 옆에.
리아가 겉옷 안주머니를 손바닥으로 눌렀다. 종이가 거기 있는지 확인하듯이. 그리고 빗자루를 다시 들었다. 진료소 앞을 쓸기 시작했다. 카일 발 앞까지. 카일이 비켜섰다. 리아가 카일 발 앞을 쓸었다. 세 번. 그리고 말했다. 「초소 경비님, 들어오세요. 청소 끝났어요.」 카일은 들어갔다. 진료소 문턱을 넘어서. 처음으로. 등 뒤에서 한나가 「초소 경비님」 하고 따라 부르며 웃었다. 대장장이 남편이 망치를 두드렸다. 쾅. 축하라는 듯이. 바울이 따라 손뼉을 쳤다. 에마도. 한나도.
“감시 대상이 직접 보는 보고서요. 두 번째예요.”
한나가 대장간 문간에서 큰 소리로 웃었다. 에마가 창문 닦던 걸레를 떨어뜨렸다.
『감시 보고서 — 4월 20일
대상: 잿골 진료소 상주 경비 초소. 인원 하나.
특이 사항: 기사단 역사상 제일 작은 초소. 망토 착용.』
(38화 끝)
4월 20일 오전 일곱 시. 왕실 기사단 본관 3층. 단장실.카일은 종이 한 장을 들고 단장실 문 앞에 섰다.열흘 동안 썼다. 밤마다. 숙소 책상 앞에서. 쓰고 지우고 다시 썼다. 기사단 공식 양식. 「전출 신청서」. 신청 사유 칸이 세 줄이었다.세 줄에 안 들어갔다.카일은 양식 뒷면까지 썼다. 그리고 다시 지웠다. 그리고 다시 썼다. 결국 앞면 세 줄, 뒷면 아홉 줄. 열두 줄.두드렸다.“들어와.”그레타가 책상 앞에 앉아 있었다. 의족을 책상 위에. 파이프. 창이 열려 있었다. 4월. 일곱 달 만에 열린 창.카일이 종이를 책상 위에 놓았다.그레타가 집었다. 앞면을 읽었다.「전출 신청서.신청자: 카일 에벤하르트. 왕실 기사단 9년.희망 부서: 잿골 진료소 상주 경비.」그레타가 거기서 멈췄다. 파이프를 입에서 뗐다.“잿골 진료소 상주 경비.”“예.”“그런 부서 없다.”“압니다. 만들어 주십시오.”그레타가 카일을 봤다. 위아래로. 장화부터 머리까지. 1년 전 강림식 날 밤 이 단장실에서처럼.“신청 사유.”그레타가 읽었다. 앞면 세 줄.「1. 잿골에 진료소가 생깁니다. 대장간 옆 창고. 5월 15일.2. 잿골엔 경비가 없습니다. 시 경비대는 강가까지 안 옵니다.3. 진료소에 약초가 있고, 밤에 사람이 드나듭니다. 지킬 사람이 필요합니다.」그레타가 종이를 뒤집었다. 뒷면. 아홉 줄.카일은 차렷 자세로 서 있었다.「4. 진료소 약초사는 맨발로 다닙니다. 밤에도. 발 시리지
4월 10일 오전 열 시. 왕성 동쪽 탑. 왕의 집무실.이레가 지났다.카일 왼팔에 붕대가 감겨 있었다. 군의관이 꿰맨 자리. 열두 바늘. 알코올은 조금만 썼다. 성녀가 군의관실 문 앞에 서서 지켜봤으니까. 군의관이 알코올 병을 들 때마다 성녀가 「조금만요」 했다. 군의관이 세 번째에 병을 내려놓았다. 「…약초사 아가씨가 하시겠소?」 성녀가 쑥과 꿀을 꺼냈다.붕대 아래 손목. 회색 실 매듭. 피에 젖었다가 말라 검붉었다. 성녀가 풀어서 새로 묶어 주겠다고 했다. 카일이 거절했다. 「안 풀기로 했습니다.」 성녀가 카일을 노려보다가 웃었다.성녀는 이레 동안 잿골에 있었다. 한나 집 뒷방. 에마가 쓰던. 에마는 대장간 다락으로 옮겼다. 성녀는 이레 동안 밥을 먹었다. 다. 한나가 지켜봤다. 「반 남기면 대장간 쇠 두드리는 망치로 식탁 친다.」 성녀는 한 번도 안 남겼다. 이레 만에 볼이 조금 차올랐다.그리고 맨발로 잿골을 돌았다. 열한 집. 낮에. 처음으로 낮에. 하수 돌계단 말고 언덕 큰길로.†4월 6일. 백탑 6층.성녀는 사흘째 되던 날 오렌과 같이 6층에 올라갔다. 212칸. 오렌은 루카스 등에 업혀서. 카일이 뒤에서.6층 방은 그대로였다. 창가 탁자. 질그릇 단지. 돌절구. 침대보 없는 침대. 벽의 마른 풀 다발은 거의 다 떨어지고 없었다. 다섯 달 동안 성녀가 기침하는 오렌 몫으로, 에마 동생 몫으로 빵 쟁반에 몰래 실어 내려보낸.그리고 창턱. 백열 송이. 줄 맞춰.성녀가 창턱 앞에 섰다. 꽃을 하나씩 집었다. 맨 처음 것부터. 12월 24일 저녁 빵에서 나온 보라색 한 송이. 손바닥에 올렸다. 그다음 것. 그다음 것.카일이 탁자 서랍에서 천 꾸러미를 꺼내 펼쳤다. 들꽃 꾸러미가 있던 천. 마르타 편지가 싸여 있던.성녀가 꽃을 하나씩 천 위에 옮
4월 3일 오후 한 시. 백탑 안쪽 계단.꼭대기에서 7층까지 마흔 칸. 7층에서 1층까지 212칸.성녀가 앞에, 카일이 바로 뒤에. 세 걸음이 아니라 한 걸음.성녀가 계단을 내려갔다. 맨발로. 다섯 달 6층에 갇혀 있던 발. 걸음이 조금 휘청였다. 카일이 뒤에서 팔을 반쯤 들고 따랐다. 넘어지면 받으려고.성녀가 넘어지지 않았다. 한 번도. 벽도 짚지 않았다.6층. 성녀 방 문이 열려 있었다. 성녀가 멈추지 않고 지나갔다. 창턱의 꽃들을 보지 않았다. 카일이 대신 봤다. 백열 송이. 줄 맞춰.4층. 오렌 방. 비어 있었다.2층. 대주교 집무실. 문이 닫혀 있었다.1층. 탑 입구.빛이 쏟아졌다. 정오가 조금 지난 햇빛. 앞뜰.탑 입구 앞에 회색 망토 열둘이 서 있었다. 그레타가 가운데. 신전 경비대 하얀 망토 서른이 그 앞에 있었다. 칼을 칼집에 넣은 채로. 보르크가 그들 앞에 서 있었다. 하얀 망토를 벗어서 손에 들고.그레타가 성녀를 봤다. 처음으로 가까이서.성녀가 그레타를 봤다. 의족. 은발. 파이프 없이.그레타가 고개를 숙였다. 아주 조금. 기사단장이 신전 성녀에게. 아니, 약초꾼 딸에게.“…발 시리겠군.”그레타가 말했다.성녀가 눈을 깜빡였다. 그리고 웃었다.“엄마 만나셨죠. 여름에.”“만났다. 밥 먹느냐고만 묻더군.”“반 남긴다고 하셨죠.”“그래.”“오늘부터 다 먹을게요.”그레타가 웃었다. 소리 없이. 어깨만.†앞뜰.잿골 사람들이 탑 입구 쪽으로 밀
4월 3일 정오. 백탑 꼭대기, 종탑 아래 난간.연기가 걷히고 있었다.바람이 불었다. 강에서 올라오는 봄바람. 하얀 연기가 난간 밖으로 흩어졌다. 푸른 인광 가루가 바람에 실려 날아갔다. 앞뜰 위로. 수천 명 머리 위로. 반짝이다 꺼졌다.앞뜰이 조용했다.승천을 기다리는 침묵. 빛과 연기가 걷히면 성녀가 사라져 있을 거라고. 하늘로 갔다고. 대주교가 그렇게 말했으니까.연기가 다 걷혔다.난간 앞에 성녀가 서 있었다.하얀 옷. 맨발. 땋은 머리. 그리고 그 옆에 남자 하나. 회색 셔츠. 망토도 검도 없이. 맨손.앞뜰이 술렁였다. 「성녀님이 아직 계셔.」 「저 옆에 누구야?」 「기사? 망토가 없는데.」 「승천 안 해?」카일은 성녀 옆에서 한 걸음 물러섰다. 난간에서. 종탑 기둥 쪽으로. 성녀 등 뒤 세 걸음.호위는 세 걸음 뒤.성녀가 카일을 돌아봤다. 아주 잠깐. 카일이 고개를 끄덕였다. 한 번.성녀가 다시 앞뜰을 향했다. 난간을 두 손으로 짚었다.그리고 말했다.†“저는 성녀가 아니에요.”목소리가 컸다. 성녀 목소리가 이렇게 큰 걸 카일은 처음 들었다. 일곱 층 아래까지 닿으라고 배에서 끌어올린 목소리. 남부 말씨가 끝에 붙었다.앞뜰이 얼어붙었다.“들꽃골 약초꾼 딸 리아예요. 남부 산골. 엄마 이름은 마르타.”성녀가 오른손 소매를 털었다. 소매 안쪽 깊이 남아 있던 푸른 가루. 바람에 날렸다. 앞뜰 위로.“1년 전 오늘. 제 손에서 빛이 났죠. 이거예요. 인광 가루. 기사단에서 밤에 쓰는. 한 봉에 은화 둘. 신전에서 줬어요. 소매에 넣는 법도요.”앞뜰에서 누가 소리쳤다. 「거짓말!」 다른
4월 3일 새벽 네 시. 서쪽 성벽 망루.마지막 새벽이었다. 카일은 그렇게 생각하지 않으려 했다. 그래도 그렇게 생각했다.루카스가 우유를 들고 올라왔다. 그리고 그 뒤로 의족 소리. 딱, 딱. 망루 계단은 마흔 칸이었다. 그레타가 그걸 올라왔다. 쉬지 않고.셋이 망루 난간에 섰다. 강 건너 백탑. 안개가 없었다. 맑았다. 별.새벽 네 시.6층에 불이 켜지지 않았다.카일 손이 난간을 쥐었다.대신 더 높은 데서 켜졌다. 7층 위. 종탑 아래. 바늘 끝.“…꼭대기다.”그레타가 말했다.“어젯밤에 꼭대기로 옮겼군. 승천 전날 밤을 꼭대기에서 기도하라고. 대주교다운 짓이다.”꼭대기 불이 꺼졌다. 켜졌다. 꺼졌다. 켜졌다. 꺼졌다. 켜졌다.세 번. 그리고 한 번 더.네 번.카일은 등불을 들었다. 덮개를 닫았다 열었다. 네 번. 손이 떨렸다. 덮개가 달그락거렸다.그레타가 그걸 봤다. 아무 말 없이. 그리고 카일 손등 위에 자기 손을 얹었다. 등불 덮개를 쥔 손 위에. 떨림이 멎었다.“네 번은 뭐냐.”“…모릅니다. 둘이 정한 건 없습니다.”“그럼 내가 정해 주지.”그레타가 손을 뗐다.“네 번은 「여기 있다」, 「기다린다」, 「온다」, 「간다」. 네 단어. 세 줄이 아니라 네 단어. 그 아가씨가 너보다 보고서를 잘 쓰는군.”루카스가 옆에서 우유를 쏟을 뻔했다. 카일은 그레타를 봤다. 그레타가 고개를 돌렸다. 강 쪽으로. 새벽바람에 은발이 날렸다. 「가서 두 시간 자. 정오까지 여덟 시간이다. 손 떨리는 놈이 홈통 타면 내가 감
3월 30일 오전 열 시. 왕성 동쪽 탑. 왕의 집무실.카일은 처음으로 왕의 집무실에 들어갔다.그레타 뒤 세 걸음. 회색 망토. 검. 차렷. 그레타는 의족으로 동쪽 탑 계단 백열두 칸을 올라왔다. 쉬지 않고. 카일이 뒤에서 팔을 내밀었을 때 그레타가 말했다. 「무릎은 하나밖에 없다. 그 하나는 내가 쓴다.」집무실은 작았다. 대주교 집무실보다 작았다. 금실 휘장도 없었다. 책상 하나, 의자 셋, 벽에 지도 한 장. 창이 하나. 서쪽으로. 강 건너 백탑이 정면으로 보였다.알브레히트 2세가 책상 뒤에 앉아 있었다. 쉰쯤. 회색 수염. 말이 없었다. 하지 축제 다리 위에서처럼.그레타가 책상 위에 상자를 놓았다. 하나, 둘, 셋, 넷.첫째 상자. 카일 기록 스물두 장. 그리고 마지막 보고서 한 장. 「대상: 가짜 성녀. 특이 사항: 진짜 사람.」둘째 상자. 백탑 장부 사본 서른여섯 장. 「보류. — M.」 대리석 계단 열두 칸.셋째 상자. 잿골 증언 마흔세 장. 맨 위에 바울 그림. 맨발.넷째 상자. 남부 신전 장부 사본. 붉은 수탉 주인 증언. 그리고 들꽃골 이장 편지. 펠릭스가 보낸. 「약 도착 11월 2일. 신전 아님. 기사단. 열병 환자 스물둘 중 스물 나음.」왕이 상자를 하나씩 열었다. 말없이. 첫째 상자부터.카일은 그레타 뒤에 서 있었다. 한 시간. 왕이 첫째 상자를 읽는 동안. 스물두 장. 왕도 한 장도 건너뛰지 않았다. 그레타처럼.5월 2일 장에서 왕이 멈췄다. 「나는」 다음 빈칸. 까만 점.왕이 고개를 들었다. 카일을 봤다. 처음으로.“에벤하르트 경.”목소리가 낮았다. 쉬어 있었다. 말을 잘 안 하는 사람 목소리.“예, 폐하.”“이 빈칸은 무엇이