9화. 제3조 경계선, 우산 하나

제3조. 스킨십은 손잡기까지만. 그것도 필요할 때만.

(비가 오면 '손'의 범위가 넓어진다는 건, 조항에 없었다.)

청솔 연수원으로 가는 버스에서 서윤은 맨 앞자리에 앉았다. 이현은 맨 뒷자리에 앉았다. 제2조의 모범 답안이었다.

민지는 서윤 옆에서 과자 봉지를 뜯으며 말했다.

"선배, 7조 된 거 운명 아니에요?"

"제비뽑기야."

"제비가 둘을 뽑았잖아요. 서른 명 중에서."

"확률상 있을 수 있는 일이야."

"차 선임님도 똑같이 말했대요. '확률상 있을 수 있는 일'. 토씨 하나 안 틀리고."

서윤은 창밖을 봤다. 누가 누구 말투를 닮아 가는 건지 알 수 없었다.

연수원에 도착하자 사회자가 마이크를 잡았다. 인사팀 과장이었다. 그는 이 행사를 일 년 내내 기다린 사람의 얼굴을 하고 있었다.

"첫 번째 게임! 짝꿍 취향 맞히기!"

서윤의 등줄기가 서늘해졌다. 추석 점심상의 큰이모가 떠올랐다.

"7조! 차이현 선임, 정서윤 선임이 제일 좋아하는 음료는?"

강당이 웃음으로 술렁였다. 다들 기대하는 얼굴이었다. 원수가 원수의 취향을 알 리 없다는 기대.

"아이스 바닐라라떼. 시럽 반, 얼음 적게." 이현이 말했다.

강당이 조용해졌다.

"……정답입니까, 정 선임?"

서윤은 입을 열었다. 여기서 틀렸다고 해야 했다. 제2조. 그런데 뒤쪽 테이블에 민지가 휴대폰을 든 채 눈을 반짝이고 있었다.

"……회의 때 맨날 들고 가니까요. 맞은편이면 보여요."

"아, 그렇죠! 원수는 원수를 제일 잘 안다!" 사회자가 알아서 포장해 줬다. 강당에 웃음이 터졌다. 서윤은 숨을 내쉬었다.

"그럼 정 선임! 차 선임이 제일 싫어하는 음식은?"

콩송편. 할머니 댁에서 알았다. 콩을 다 파내고 먹던 아이.

"……모르겠는데요."

"하나도요?"

"관심이 없어서요."

강당이 다시 웃었다. 이번엔 이현이 조금 늦게 웃었다. 서윤은 그걸 봤다. 봐 놓고 모른 척했다.

두 번째 게임은 2인 3각이었다. 발목을 끈으로 묶고 반환점을 돌아오는 경기.

"어깨동무하세요!" 사회자가 외쳤다. "그래야 안 넘어집니다!"

서윤과 이현은 출발선에서 서로를 봤다. 다른 조들은 벌써 어깨를 두르고 있었다.

"……어깨는 손이 아니죠." 서윤이 작게 말했다.

"손이 아니죠."

"그럼 제3조 위반이에요."

"그럼 손으로 잡죠."

"손 잡고 2인 3각을 어떻게 뛰어요."

"해 보면 알겠죠."

출발 신호가 울렸다. 둘은 손을 잡고 뛰었다. 발목은 묶였는데 어깨는 떨어져 있어서, 세 걸음 만에 몸이 기우뚱했다. 서윤이 넘어지려는 순간 이현이 잡은 손을 확 당겼다. 서윤은 그의 옆구리에 부딪혔다.

"하나, 둘." 이현이 낮게 말했다. "묶인 발부터."

"하나, 둘."

생각보다 잘 맞았다. 5년 동안 회의에서 박자를 맞춰 싸운 덕인지도 몰랐다. 둘은 반환점을 돌았다. 꼴찌였지만 넘어지지 않은 유일한 조였다.

"7조, 손잡고 뛰었어요!" 사회자가 소리쳤다. "원수끼리 손을!"

강당이 떠나가게 웃었다. 서윤은 발목 끈을 풀며 이현을 흘겨봤다. 이현은 태연하게 끈을 감아 사회자에게 돌려줬다. 귀가 빨갰다.

자리로 돌아오자 팀장이 종이컵에 사이다를 따라 주며 말했다.

"너네, 넘어지지 않은 건 칭찬한다."

"감사합니다."

"근데 왜 손을 잡고 뛰었어? 어깨동무하라니까."

"어깨동무는 좀……." 서윤이 말끝을 흐렸다.

"싫어서요." 이현이 이어받았다.

"그럼 손은 괜찮고?"

둘 다 대답하지 못했다. 팀장은 사이다를 한 모금 마시고 테이블 밑으로 휴대폰을 내렸다. 엄지가 빠르게 움직였다.

저녁은 바비큐였다. 여덟 시쯤부터 비가 한두 방울 떨어지더니, 아홉 시가 되자 제법 굵어졌다. 다들 강당으로 옮겨 가 술을 마셨다.

"선배애." 민지가 서윤의 팔에 매달렸다. 맥주 두 캔째였다. "아이스크림 먹고 싶어요. 딸기 맛."

"비 오는데."

"그러니까요. 비 오니까요."

무슨 논리인지 몰랐지만 서윤은 일어났다. 강당 안에서는 누가 누구를 좋아하느냐는 이야기가 시작되고 있었다. 어느 테이블에서 '7조'라는 단어가 들렸다. 빠져나갈 핑계가 필요했다.

편의점은 언덕 아래에 있었다. 걸어서 십 분. 서윤은 연수원 현관에 꽂힌 우산을 찾았다. 하나도 없었다. 다들 바비큐 때 가져가 강당에 두고 온 모양이었다.

"뛰어가면 되지."

뛰어갔다. 편의점에 도착했을 때 머리가 반쯤 젖어 있었다. 딸기 아이스크림을 고르고 계산대에서 물었다.

"우산 있어요?"

"아까 다 나갔어요. 연수원 분들이 다 사 가셔서."

서윤은 편의점 문 앞에 섰다. 빗줄기가 아까보다 굵었다. 아이스크림 봉지가 손에서 차가웠다.

그때 언덕 위에서 누군가 내려왔다. 검은 우산 하나. 반듯하게 걷는 걸음.

"……왜 왔어요?"

"민지 씨가 강당에서 '선배가 비 맞으러 갔어요' 하고 울던데요."

"울어요?"

"취해서요."

이현이 편의점 처마 아래로 들어왔다. 우산을 접지 않고, 그대로 서윤 쪽으로 기울였다. 작은 우산이었다. 한 사람용. 연수원 비품이라고 손잡이에 스티커가 붙어 있었다.

"이거 하나밖에 없었어요."

"강당에 많던데요."

"다들 쓰고 있어서요."

거짓말이었다. 서윤은 알았다. 강당 입구에 우산이 열 개쯤 꽂혀 있었다. 나올 때 봤다. 그런데 말하지 않았다.

둘은 언덕을 올랐다. 우산이 작아서 어깨가 계속 부딪혔다. 이현은 우산을 서윤 쪽으로 기울였다. 서윤이 알아채고 우산대를 밀어 가운데로 돌려놓았다. 삼 걸음 뒤, 우산은 다시 서윤 쪽으로 기울어 있었다.

"차이현 씨 어깨 다 젖어요."

"원래 왼쪽은 잘 안 써요."

"그게 무슨 말이에요."

"오른손잡이라서요."

또 말도 안 되는 논리였다. 서윤은 반박을 미루고 언덕 위를 올려다봤다. 비에 젖은 연수원 건물이 보였다. 강당 앞 돌계단도.

"여기, 입사 연수 때 왔던 데죠."

"네. 5년 전 3월."

"저 계단에서 단체사진 찍었잖아요. 할머니 앨범에 있던 거."

"……네."

"그때 저 조별 발표 망쳤는데. 준비한 원고 다 버리고 즉흥으로 했어요. 떨려서."

"망치지 않았어요."

서윤이 이현을 봤다. 이현은 앞만 보고 있었다.

"'이건 제 의견이 아니라, 유저가 이렇게 느낄 거라는 얘기예요.'" 그가 말했다. 담담하게, 외운 문장을 읽듯이.

서윤은 걸음을 멈출 뻔했다. 자기가 한 말이었다. 그날 강당에서. 원고를 덮고 나서 제일 처음 한 말.

"……그걸 어떻게 기억해요?"

"강당 맨 뒷줄이었는데, 잘 들렸어요."

"5년 전인데요."

"좋은 문장은 오래 가요. 코드도 그렇고."

서윤은 뭐라고 해야 할지 몰라서, 발밑을 봤다. 그리고 발을 헛디뎠다. 언덕길이 젖어 미끄러웠다. 이현의 팔이 서윤 앞을 막았다. 그녀는 그 팔을 붙잡았다. 정확히는, 팔꿈치 근처의 소매를.

"……이건요." 서윤이 말했다.

"네."

"팔이에요. 손 아니고. 제3조 위반인가요."

이현이 우산 아래에서 서윤을 내려다봤다. 가로등 불빛이 빗줄기 사이로 번졌다. 첫날 편의점 파라솔 위에서 번지던 것과 같은 색이었다.

"소매 잡고 계신 거죠."

"네."

"소매는 옷이에요. 스킨십 아니고요."

서윤은 웃음이 터졌다. 빗소리에 섞여 작게.

"차이현 씨, 그거 완전 편법이에요."

"법 해석이에요. 갑이 쓴 조항을 을이 최대한 유리하게 읽는 거."

"그럼 을한테 유리한 게 뭔데요. 제가 소매 잡는 게."

이현은 대답하지 않았다. 앞을 보고 걸었다. 우산은 여전히 서윤 쪽으로 기울어 있었다.

서윤은 소매를 놓지 않았다. 필요할 때만, 이라고 속으로 말했다. 비 오고, 길이 미끄럽고, 우산이 작았다. 필요했다. 명백히.

그런데 연수원 불빛이 보이기 시작했을 때, 서윤은 걸음을 조금 늦췄다. 이현도 따라서 늦췄다. 둘 다 이유를 말하지 않았다.

현관 앞 처마에 닿자 이현이 우산을 접었다. 그의 왼쪽 어깨가 짙은 색으로 젖어 있었다. 셔츠가 살에 달라붙을 만큼.

서윤의 오른쪽 어깨는 말라 있었다. 한 방울도 없이.

"……수건 가져다줄게요."

"괜찮아요. 방에 있어요."

"아이스크림 녹겠다. 들어가요."

이현이 먼저 현관으로 들어갔다. 서윤은 아이스크림 봉지를 든 채 한참 서 있었다. 현관 안쪽 어딘가에서 휴대폰 화면 하나가 켜졌다 꺼졌다. 서윤은 그걸 보지 못했다.

방으로 돌아가자 민지는 이미 잠들어 있었다. 딸기 아이스크림을 머리맡에 두고, 서윤은 젖은 머리를 수건으로 말렸다.

오른쪽 어깨를 만져 봤다. 보송했다. 그 사람의 왼쪽 어깨와 정확히 반대로.

휴대폰을 들었다.

[정서윤: 어깨 말렸어요?]

[차이현: 말리는 중이에요.]

[정서윤: 감기 걸리면 까치 일정 밀려요.]

[차이현: 걱정하시는 게 까치예요?]

서윤은 답장을 쓰지 못했다. 까치라고 쓰면 거짓말이었다. 아니라고 쓰면 그다음 문장을 써야 했다.

[차이현: 주무세요. 내일 아침 9시 집합이에요.]

[정서윤: 알아요.]

불을 끄고 누웠다. 빗소리가 창을 두드렸다. 눈을 감으면 우산이 기울던 각도가 보였다. 세 걸음마다 다시 기울던 우산. 오른손잡이라는 말도 안 되는 핑계. 팔꿈치 근처의 젖은 소매.

제3조를 쓴 건 자기였다. 선을 그은 것도 자기였다. 그런데 오늘 밤 그 선에 계속 먼저 발을 올린 것도, 자기였다.

서윤은 어둠 속에서 천장을 봤다. 처음으로, 그 질문이 문장이 되어 떠올랐다.

빠진 건, 나인가.