나의 떠남이 너의 평온이 된다면

내가 주찬휘의 전화를 받았을 땐 이미 기차에 오른 뒤였다.한밤중 깊은 잠에 빠져들었는데 벨 소리에 결국 잠에서 깼다.“여보세요?”목소리가 조금 잠겨 있었다. 휴대폰 너머로 잠시 침묵이 흐르더니 이내 익숙한 목소리가 들려왔다.“집에 없어?”몽롱하던 정신이 이 한마디에 번쩍 들었다.화면을 보니 새벽 두 시였다. 주찬휘가 이 시간까지 허지안을 집에 데려다준 모양이었다.이 순간 나는 묘하게 안도감을 느꼈다. 바보처럼 그를 계속 기다리지 않아서 다행이라는 생각이 들었다.“응. 집 가는 기차 안이야.”“기차? 어느 집...”말을 하던 주찬휘가 그제야 내가 말한 집이 그 차가운 별장이 아니라 내가 태어나고 자란 남쪽 작은 도시라는 것을 깨달은 듯했다.“왜 갑자기 내려가는 거야? 지난번에 다 얘기했잖아.”주찬휘의 낮은 목소리에 이해할 수 없다는 기색이 담겨 있었다.그가 말한 지난번이 바로 한 달 전의 일이었다. 어머니가 전화를 걸어와 올해 나의 생일엔 주찬휘와 함께 내려올 수 있느냐고 조심스럽게 물었었다.부모님은 딸의 생일을 축하해준 지 너무 오래됐다며 함께 보내고 싶다고 했다.혹여 내가 곤란할까 봐 주찬휘가 바쁘면 안 와도 괜찮다며 서둘러 덧붙였지만 말끝에 묻어나는 쓸쓸함까지는 숨기지 못했다.코끝이 찡해진 나는 주찬휘에게 시간을 내어 함께 내려가 줄 수 있느냐고 물었었다.주찬휘가 관자놀이를 누르며 피곤한 기색이 역력한 얼굴로 대답했다.“이슬아, 요즘 일이 너무 바빠. 바쁜 일만 끝내면 그때 장인 장모님 뵈러 같이 가자, 응?”그의 눈가에 어린 피로를 본 나는 더는 고집부리지 않았다. 그러다가 얼마 후 우연히 허지안의 SNS를 보게 되었다.[바쁜 와중에 시간 쪼개서 같이 등산 와준 그 사람 덕분에 기분 전환 완료!]사진 속 밝고 화사하게 웃고 있는 허지안의 오른쪽 아래에 누군가의 손목이 살짝 찍혀 있었다.4년을 함께 산 나는 그것이 주찬휘의 손이라는 걸 단번에 알아봤다.그때 나는 깨달았다. 허지안이 필요로 할 때면 주찬휘는 48시간

믿을 수 없다는 감정보다 주찬휘가 나라는 존재를 기억하고 있다는 사실에 크게 놀랐다.지난번 주찬휘가 나를 도와준 이후로 학교에서 가끔 마주치긴 했지만 그저 가볍게 인사만 나누는 정도였다.그가 해외로 떠난 뒤로는 아예 소식이 끊겼기에 주찬휘가 나를 진작 잊었을 거라 짐작했다.그 말을 들은 순간 심장이 터질 것처럼 쿵쾅거리기 시작했다.도대체 무슨 일이 있었는지 알 수 없었지만 주찬휘의 아내가 된다는 건 내가 감히 바라본 적도 없는 꿈이 이루어지는 것과 같았다.“좋아.”메이크업 아티스트가 화장해줄 때에야 나는 주찬휘의 여자친구가 도망쳤다는 사실을 알게 되었다.너무 일찍 결혼이라는 굴레에 갇히고 싶지 않다며 자신의 꿈을 이루기 위해 외국으로 떠난다는 쪽지 한 장을 주찬휘에게 남겼다고 했다.그제야 모든 상황이 이해됐다. 명망 높은 재벌가인 주씨 가문 입장에서 신부가 도망쳤다는 소식은 집안 망신이나 다름없었을 것이다.나는 그저 그 빈자리를 메우기 위해 급히 투입됐을 뿐이었다. 그럼에도 나는 기어이 결혼식 무대 위에 올라섰다.결혼반지를 교환할 때 신부용 반지가 내 손가락보다 확연히 컸다. 주찬휘가 잠시 당황한 기색을 보이더니 이내 나에게 약속했다.“미안하게 됐어. 결혼식 끝나고 다시 맞춰줄게.”나는 낮은 목소리로 괜찮다고 답했다.그렇게 나는 내 것이 아닌 반지를 끼고 나를 사랑하지 않는 남자와 결혼했다.하지만 그 후 4년 이어진 결혼 생활 동안 나는 기다리고 또 기다려야 했다.주찬휘의 아내라는 신분에 걸맞은 화려한 보석들, 파티에 입고 나갈 드레스, 고가의 명품 가방들은 끊임없이 배달되었지만 내 손가락에 꼭 맞는 반지는 끝내 오지 않았다.“뭐라고요? 남편분을 그렇게 오랫동안 짝사랑하셨어요? 게다가 도망간 신부를 대신해서 기꺼이 결혼하다니.”결혼하게 된 전후 사정을 다 들은 안하람이 분통을 터뜨리며 목소리를 높였다.“남편분이 너무했네요. 새 반지를 사준다고 약속까지 해놓고 어떻게 잊어버릴 수가 있어요? 언니가 체면까지 다 살려줬는데 말이에요.

1년 넘게 부부로 산 시간 동안 주찬휘와 나의 사이에도 가끔은 온기 어린 순간들이 있었다.메뉴를 고르다 동시에 같은 음식을 말하며 마주 보고 웃던 일, 연회장에서 내 어깨에 무심하게 양복 재킷을 걸쳐주던 일, 아침에 눈을 떴을 때 이마에 내려앉던 가벼운 입맞춤 같은 것들...이런 사소한 조각들 때문에 주찬휘도 나에게 마음이 생기기 시작했다고 생각했다. 그날 그 식당에 가기 전까지는 말이다.주찬휘가 허지안에게 무엇을 먹고 싶은지 묻지도 않고 능숙하게 일고여덟 가지의 음식을 주문했다. 마지막에는 당부도 잊지 않았다.“아주 맵게 해주세요.”허지안이 턱을 괸 채 주찬휘의 앞에 앉아 눈도 깜빡이지 않고 그를 빤히 쳐다봤다.종업원이 나간 후 그녀의 입가에 옅은 미소가 번졌다.“내 입맛을 아직도 기억하고 있었네?”따뜻한 물수건으로 손을 닦던 주찬휘가 멈칫하더니 이내 흔들림 없는 표정으로 대답했다.“이슬이랑도 왔었어. 여기 대표적인 메뉴들이라 맛이 괜찮아서 기억해둔 것뿐이야.”그가 거짓말을 하고 있었다.나와 이곳에 온 적이 있는 건 사실이었다. 그때 오늘과 같은 메뉴를 주문했었다. 하지만 그날 밤 주찬휘는 위장염에 걸려 무척이나 고생했다. 매운 음식을 전혀 못 먹는 사람이었다.“그래?”허지안이 말꼬리를 길게 빼며 눈을 가늘게 떴다.“너 예전에 매운 거 입에도 못 대서 내가 먹는 거 구경만 했잖아. 1년 넘는 사이에 입맛이 참 많이 변했구나.”아니, 주찬휘는 아무것도 변하지 않았다. 그의 마음속에 있는 사람도, 입맛도 그대로였다.식사하는 내내 나는 모래를 씹는 것 같았다.허지안이 주찬휘와 함께했던 유학 시절의 추억을 흥미진진하게 늘어놓았다.옆에 있던 나는 존재감 없는 방관자가 된 기분으로 그들의 뜨겁고 찬란했던 청춘 얘기를 묵묵히 들었다. 지금 주찬휘의 아내는 나인데도 말이다.식사를 마친 뒤 운전기사가 나와 주찬휘를 데리러 왔다.주찬휘가 허지안을 집까지 데려다주겠다고 하자 허지안이 혼자 택시를 타고 가겠다며 거절했다.주찬휘도 더는 고집부리

주찬휘는 높은 연봉을 주고 채용한 엘리트 비서 임재형에게 처음으로 불만을 느꼈다. 감히 이런 말도 안 되는 농담을 그에게 하다니.주찬휘가 규칙적으로 책상을 톡톡 두드렸다. 참을성을 잃었을 때 나오는 버릇이었다.“임 비서, 여긴 회사야.”임재형이 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 표정을 지었다.그라고 왜 모르겠는가. 하지만 서류 봉투 안에 든 게 정말로 이혼 합의서였다. 침을 꿀꺽 삼키고 마음을 가다듬은 뒤 다시 한번 보고했다.“압니다. 하지만... 정말로 이혼 합의서예요.”주찬휘가 멈칫했다. 얼굴에 보기 드문 당혹감이 서렸다.‘이혼 합의서라고? 이슬이가 소양에서 보낸 게 이혼 합의서란 말이야? 그럴 리가 없어. 이슬이가 날 얼마나 사랑하는데. 별다른 갈등도 없었고 겨우 하룻밤 늦게 들어갔을 뿐이잖아. 그런 사소한 일로 이혼을 요구할 리가 없어.’거기까지 생각이 미치자 주찬휘가 찌푸렸던 미간을 펴고 다시 서류를 내려다보면서 차분한 말투로 말했다.“택배를 잘못 가져온 거 아니야? 이건 내 게 아니야.”임재형이 서류 봉투에 적힌 주소를 확인했는데 소양시라고 적혀 있었다. 그가 기억하기로 심이슬의 고향이 소양시였다.조심스럽게 이혼 합의서를 봉투에서 조금 꺼내 아래쪽 아내 서명란을 살폈다. 심이슬이라는 석 자가 정갈하게 적혀 있었다.임재형이 속으로 주찬휘가 그에게 화를 내지 않기를 빌었다.그저 주찬휘의 택배를 대신 받아왔을 뿐인데 심이슬이 주찬휘와 이혼하려 할 줄은 꿈에도 몰랐다.주찬휘의 반응을 보니 아직 전혀 모르고 있는 듯했다. 하지만 유능한 비서로서 이 사실을 확실히 알릴 책임이 있었다.임재형이 이혼 합의서를 꺼내 주찬휘의 책상 위에 조심스럽게 내려놓았다.“대표님, 직접 확인해 보시는 게 좋을 것 같습니다.”순간 주찬휘의 마음속에 원인 모를 짜증이 치밀어 올랐다.그가 책상 위에 놓인 얇은 종이 한 장을 힐끗 쳐다봤다. 원래는 오늘 임재형이 왜 이런 이상한 행동을 보이는지 확인하려 했다.그런데 시선이 이혼 합의서의 하단으로 향한 그

결혼할 당시 주찬휘가 심이슬에게 물었었다. 그와 결혼할 거냐고.그때 심이슬이 결혼하겠다고 본인 입으로 대답했었다. 그런데 지금 어떻게 이혼을 요구할 수 있단 말인가?주찬휘가 스스로도 자각하지 못한 서운함에 휩싸였다.허지안이 그 자리에 얼어붙었다.‘이혼할 생각 없다고? 설마 심이슬을 사랑하게 된 거야? 아니, 그럴 리 없어.’지난 2년 동안 허지안이 문자 한 통만 보내면 주찬휘는 아무리 늦은 시간이더라도, 아무리 피곤하더라도 그녀의 곁으로 달려왔다.심지어 2년 전 허지안이 귀국한 첫날, 주찬휘의 마음속 순위를 확인하고 싶어 취객들을 매수해 자신을 괴롭히도록 꾸미기까지 했다.결과는 대만족이었다.주찬휘가 예전 연애 시절처럼 물불 가리지 않고 그녀를 보호했고 그 과정에서 의도치 않게 심이슬을 유산하게 했다.모든 정황이 주찬휘의 마음에 여전히 허지안뿐임을 증명하고 있는데 그가 심이슬을 사랑한다는 게 말이 되는가?어쩌면 심이슬이 한마디 상의도 없이 이혼 합의서에 서명해 보내서 주찬휘가 적응되지 않아 이러는 것일 수도 있었다.4년이나 함께했는데 정이 들지 않았다면 거짓말이었다.허지안은 그제야 마음이 안정되었다.더 이상 이혼을 권하지 않았다. 심이슬이 이미 이혼 합의서에 서명까지 마친 이상 주찬휘가 진정으로 사랑하는 사람이 누구인지 깨닫게 해줄 기회는 얼마든지 있었다.그때 허지안의 시선이 책상 위에 놓인 눈부신 반지에 머물렀다. 주찬휘가 소더비 경매에서 낙찰받았던 그 결혼반지였다.“찬휘야, 이 반지 아직도 가지고 있었어?”허지안이 반가운 목소리로 반지를 집어 들어 자신의 약지에 끼워 넣었다.반지가 주인을 찾은 듯 허지안의 손가락에 빈틈없이 들어맞았다. 그녀가 오른손을 들고 흥미진진하게 반지를 감상했다.“너무 예뻐. 그때 이걸 못 끼고 떠나서 참 아쉬웠는데 그대로 있어서 정말 다행이야.”허지안이 반지를 함부로 끼는 것을 보고 화가 난 주찬휘가 다시 빼앗아 오려는데 이어지는 그녀의 말에 그 자리에 못 박힌 듯 굳어버렸다.‘이슬이가 지난 4년간