20. 부재

위지헌의 말은 측백나무 잎 사이에 한참 머물렀다. 봄빛은 잘게 부서져 내렸고, 먼 연회장의 웃음소리는 비단 몇 겹 너머처럼 흐렸다.

월령은 대답을 고르지 못했다. 놓지 않겠다고도, 당신을 이용하겠다고도, 당신을 믿고 싶다고도 — 모두 참이어서 어느 하나도 먼저 꺼낼 수 없었다.

다정한 말이 사랑이 되고, 사랑이 약점이 되고, 약점이 끝내 죄가 되던 것을 그녀는 한 생을 바쳐 배웠다. 위지헌은 답을 재촉하지 않았다.

그가 진정 바란 것이 대답뿐이었다면 기다렸을 것이다. 그러나 그는 월령의 입술보다 먼저 그녀의 숨을 보았다 — 가늘어진 목선, 소매 안으로 접히는 손끝, 속눈썹 아래 젖은 눈동자가 늦게 숨는 순간.

그 모든 것을 보면서도 아무것도 캐묻지 않았다.

"답은 지금 내지 마라."

그의 목소리가 낮게 떨어졌다.

"두고 보아도 늦지 않다."

월령은 눈을 들었다.

위명서가 했다면, 다시 생각할 틈을 주는 척 손목을 감는 말이었을 것이다. 그러나 위지헌의 말에는 끈이 없었다.

그는 대답을 끌어당기지 않았고, 다만 그 대답이 너무 이르게 떨어지는 것을 막았다.

"전하."

월령은 아주 낮게 불렀다.

"남쪽 담의 사내는요."

"창고에는 없다."

그 말은 죽었다는 뜻도, 달아났다는 뜻도 아니었다. 위지헌의 말은 늘 문턱에 놓였고, 건너야 하는 쪽은 듣는 사람에게 남겨 두었다.

월령은 천천히 그 뜻을 짚었다. 사내가 심가 창고에 그대로 있었다면 오늘 밤을 넘기지 못했을 것이다.

은매를 우물가로 보낼 손이라면, 묶인 사내 하나 죽이는 데 망설이지 않는다. 그가 창고 안에서 죽으면 심가는 황궁의 사람을 죽인 집이 되고, 아버지의 충성은 군권을 감춘 칼로 읽힐 것이었다.

그러나 사내가 사라지면, 이야기는 닫히지 않는다. 한씨와 서윤은 아직 같은 편인지 밤새 계산할 것이고, 궁 쪽은 제 손이 닿기 전에 누가 먼저 움직였는지 찾을 것이다.

"제 아버지를 속이셨습니다."

그 말은 월령이 했다기보다, 그 안의 어린 딸이 했다.

위지헌은 피하지 않았다.

"그래."

변명은 오지 않았다.

그래서 월령은 더 불편했다. 이 남자는 그녀를 구하되 허락을 구하지 않았고, 심가를 지키되 그 장군에게도 전부를 말하지 않았다.

그런 뜻에서 위지헌은 선한 남자가 아니었다. 다만 제 손을 희다고 말하지 않는 남자였다.

위명서는 모든 피를 질서라 불러 아무도 그 피를 씻지 않게 했지만, 위지헌은 더러운 일을 피하지 않는 대신 그것을 선이라 꾸미지도 않았다.

"군법으로 보면 어렵지 않다."

그의 목소리는 낮았으나, 이번에는 곧장 찌르지 않았다.

"붙잡은 자가 심가의 창고에서 죽으면, 그 죽음은 심가의 죄가 되지. 살아 사라지면 —"

시선이 그녀의 눈높이로 조금 내려왔다.

"그자를 찾는 이들이 먼저 서로를 본다."

월령은 천천히 숨을 들이켰다.

"바둑으로 놓아 보자."

그가 아주 희미하게 말을 낮췄다.

"잡은 돌을 바로 거두면 그 수는 끝난다. 패로 남기면, 상대가 다음 손을 내야 하지."

월령의 눈꺼풀이 느리게 내려갔다. 죽은 증인은 판을 닫고, 사라진 증인은 사람을 움직인다.

심가의 죄를 비워 두고, 저들이 서로의 손을 보게 한다.

"그러니까…"

월령의 목소리는 여전히 작고 부드러웠다.

"전하께서는 그 사내를 살리신 것이 아니라, 죽지 못하게 두신 거군요. 심가의 죄가 되지 않도록요."

위지헌의 눈빛이 아주 잠깐 멎었다. 다른 사람에게라면 그 침묵은 물러서라는 뜻이었다.

그는 대개 감송향조차 닿지 않을 만큼 사람을 멀찍이 세워 두는 사람이었다. 그런데 월령 앞에서만, 그 거리가 자꾸 무너졌다.

피 냄새 나는 창고의 일을 군법과 바둑판의 수로 옮겨 읽는 그 속도를, 위지헌은 가만히 들여다보았다. 열여섯의 가는 어깨 위에 너무 오래 버틴 사람의 눈이 얹혀 있었다.