18. 장부

아이의 이름은 은호였다.

은매가 처음 그 이름을 부를 때, 목소리는 거의 소리라기보다 숨에 가까웠다. 은호야. 그 두 글자가 입술 밖으로 나오자마자 은매는 다시 울 것처럼 얼굴을 일그러뜨렸으나, 울지는 않았다. 동생이 깰까 봐 참는 울음이었다.

은호는 작았다.

일곱 살이라 들었지만, 마른 몸은 그보다 더 어려 보였다. 손목에는 회색 실이 묶여 있던 붉은 자국이 남아 있었고, 기침을 참을 때마다 혀끝으로 이를 쳤다. 딱, 딱. 작은 소리는 방 안 사람들의 숨을 매번 붙잡았다.

왕부 의원은 은호의 맥을 짚고 오래 말이 없었다.

청아는 그 침묵을 견디지 못해 두 손으로 치맛자락을 만지작거렸다. 은매는 의원의 얼굴만 보았다. 월령은 은매를 보았다. 위지헌은 문가에 서서 아무도 보지 않는 듯했으나, 사실은 모두를 보고 있었다.

"당장 목숨을 잃을 맥은 아닙니다."

의원이 마침내 말했다.

은매의 몸에서 힘이 빠졌다.

"다만 오래 굶었고, 연기를 마셨습니다. 며칠은 열이 오를 수 있습니다."

"연기요?"

월령이 물었다.

"수레 안에 젖은 쑥을 태운 흔적이 있습니다. 기침 소리를 숨기려 한 듯합니다."

은매가 동생의 손을 더 꼭 잡았다.

기침 소리를 숨기려 아이 곁에 연기를 피웠다.

누군가에게는 그것이 그저 방법이었을 것이다. 들키지 않기 위한 조치, 장부에 남지 않는 운반의 요령. 그러나 은매에게는 동생의 작은 폐 속에 들어간 검은 연기였다.

월령은 눈을 내리깔았다.

세상은 늘 그렇게 잔인했다.

종이 위에서는 수레 하나, 잡역 아이 하나, 병든 여인 하나.

사람의 방 안에서는 기침과 손목과 울음을 참는 목울대.

두 세계 사이를 잇는 것이 장부였다.

그리고 장부는 거짓말을 배운 지 오래였다.

아침이 되기도 전에 호부에서 사람이 왔다.

이번에는 공문을 든 서리가 아니었다. 짙은 남색 관복을 입은 사내가 정청에 들었다. 키는 크지 않았으나, 허리를 곧게 세운 자세 때문에 작아 보이지 않았다. 눈매는 가늘었고, 입술은 말라 있었다. 웃지 않는 얼굴이었으나, 무례하지는 않았다.

호부 낭중 허도겸.

월령은 그 이름을 들은 적이 있었다.

변경 군량을 줄였다는 비난을 들으면서도, 남쪽 수해지에 곡식을 돌려 백성 수만 명을 굶기지 않았다는 사람. 군문에서는 그를 종이 위의 칼잡이라 불렀고, 민간에서는 비 오는 해에 굶어 죽는 사람을 줄인 관리라 했다.

그는 악인이 아니었다.

그래서 더 어려웠다.

악의로 움직이는 사람은 막으면 된다. 그러나 자기 나름의 옳음을 쥐고 오는 사람은, 그 옳음이 다른 사람의 목을 조르는 줄도 모를 때가 있었다.

허도겸은 심도윤이 없는 정청에서 둘째 숙부와 예를 나누고, 심 부인의 병세를 물었다. 월령에게도 예를 갖추었다. 그 시선은 젊은 여식을 얕보는 눈이 아니었다. 그러나 믿는 눈도 아니었다.

"심가의 봉인 장부를 열라는 뜻은 아닙니다."

그가 말했다.

"다만 목록본과 등초본을 맞춰 보아야 합니다. 북문군 군량은 나라의 혈맥이니, 심가의 명예만큼 호부의 책임도 가볍지 않습니다."

둘째 숙부가 불편한 웃음을 지었다.

"대장군께서 돌아오시면 직접..."

"대장군께서 변경에 계시니 더더욱 장부가 말해야 합니다."

허도겸의 말은 차분했다.

"나라의 창고는 사람의 인품을 믿고 열 수 없습니다."

정청 안 공기가 굳었다.

월령은 그 말을 미워할 수 없었다.

맞는 말이었기 때문이다.

문제는 맞는 말이 누구의 손에 들렸는가였다.

허도겸은 이어 말했다.

"최근 남운로에서 회암역으로 빠지는 군량 보조 수레가 세 차례 늦었습니다. 수레 문서에는 심가 별고의 인장이 찍혀 있었습니다."

"그럴 리 없습니다."

둘째 숙부가 말했다.

허도겸은 곧장 반박하지 않았다. 대신 얇은 목갑을 열어 작은 나무 패 세 개를 꺼냈다.

월령의 눈이 그 패에 닿았다.

어제 위지헌이 보낸 회암역 짐패와 모양이 같았다.

다만 패의 한 귀퉁이에 아주 작게 금빛이 남아 있었다.

자녕궁 금선.

월령은 숨을 고르게 했다.

허도겸은 그 빛을 모르는 듯했다. 혹은 알고도 모르는 척하는 듯했다.

"심가에서 이 패를 알아보는 분이 계십니까."

방 안이 조용해졌다.

월령은 대답하지 않았다.

너무 빨리 아는 척하면 손끝이 드러난다.

한씨가 먼저 입을 열었다.

"군량 일은 저희 여식들이 알 일이 아닙니다. 낭중께서도 너무 염려가 깊으신 듯합니다."

그녀의 목소리는 부드러웠다.

그러나 그 부드러움 아래에는 서둘러 덮으려는 손길이 있었다.

허도겸의 시선이 한씨에게 갔다.

"부인께서는 심가 안살림을 오래 보셨다 들었습니다."

"집안의 찬장과 바느질함을 보았을 뿐이지요."

"찬장과 창고는 나라의 장부와 다르지 않습니다. 모자라면 사람이 굶고, 남으면 누군가 숨긴 것입니다."

한씨의 얼굴이 아주 잠깐 굳었다.

월령은 허도겸을 다시 보았다.

이 사람은 찌르는 법을 안다.

그러나 찌르는 곳이 늘 옳지는 않을 것이다.

서윤은 한씨 뒤에 앉아 있었다. 어제보다 더 조용했다. 눈빛은 은매 쪽 일 이후로 낮아져 있었고, 손은 무릎 위에서 가지런했다. 어른처럼 앉아 있으려 애쓰는 모습이 어쩐지 더 어려 보였다.

허도겸은 서윤에게 오래 시선을 두지 않았다.

그 짧은 무관심이 오히려 서윤을 작게 흔들었다.

궁은 그 아이를 불러 주었고, 태후는 그 아이의 붓을 칭찬했다. 그런데 조정의 사내는 그녀를 보지 않았다. 쓸모를 얻은 아이는, 쓸모없게 지나쳐지는 순간을 견디기 어려워한다.

월령은 서윤의 손끝이 치맛자락을 누르는 것을 보았다.

"목록본은 아직 말리는 중입니다."

월령이 조용히 말했다.

허도겸의 시선이 그녀에게 왔다.

"말린다?"

"비가 온 뒤라 흡지가 눅었습니다. 젖은 종이를 곧장 접으면 먹이 번져 훗날 말썽이 됩니다."

"심 아가씨께서 장부를 보십니까?"

"어머니 병환 탓에 서원당 일을 조금 거들 뿐입니다."

월령은 고개를 낮췄다.

"다만 종이는 아껴 써야 한다고 배웠습니다."

허도겸은 그녀를 오래 보았다.

그 눈은 미색을 보는 눈이 아니었다. 말의 결을 재는 눈이었다.

"아껴 쓰는 사람은 종이를 함부로 태우지 않겠지요."

월령의 속눈썹이 아주 작게 내려앉았다.

회암역의 그을린 패.

남운로의 연기.

사라진 수레.

그는 이미 불을 알고 있었다.

"태워진 종이를 보셨습니까."

월령은 묻지 않을 수 없었다.

허도겸의 입가가 아주 조금 움직였다.

"아가씨께서는 젖은 종이를 말린다 하셨지요. 저는 탄 종이를 모읍니다."

그는 목갑을 닫았다.

"둘 다 남들이 버린 것을 보는 일입니다."

정청의 공기가 묘하게 바뀌었다.

허도겸은 적일까.

아니면 아직 이름 붙일 수 없는 돌일까.

월령은 답을 보류했다.

그날 오후, 허도겸은 심가 별고와 서고의 바깥 봉인만 확인하고 돌아갔다. 원본은 열지 않았다. 그러나 그가 지나간 자리는 오래 남았다. 하인들은 호부 관리가 심가를 의심한다 수군거렸고, 둘째 숙부는 창고 열쇠를 다시 세었다. 한씨는 자신의 처소로 돌아가 손수건 모서리를 오래 만졌다.

서윤은 아무 말 없이 월령을 따라 대청으로 왔다.

"언니."

"응."

"저 사람은 저희 집을 미워하나요?"

월령은 잠시 생각했다.

"아니."

"그럼 왜 저렇게 말해요?"

"자기가 지켜야 할 것이 있다고 믿어서."

서윤은 이해하지 못한 얼굴이었다.

월령은 조금 더 쉽게 말했다.

"심가가 북문을 지킨다고 믿듯이, 저 사람은 나라의 창고를 지킨다고 믿는 거야."

"그럼 저희와 같은 편 아닌가요?"

"같은 것을 지켜도, 서로 다른 문 앞에 서 있으면 마주 보고 칼을 들 때가 있어."

서윤은 한참 말이 없었다.

"언니는 그런 말을 어떻게 알아요?"

월령은 또 같은 물음을 들었다.

요즘 서윤은 자주 그렇게 물었다.

월령은 대답 대신 대청에 말려 둔 흡지를 보았다.

"종이가 알려 줬어."

서윤은 눈살을 아주 조금 찌푸렸다.

"언니는 가끔 이상한 말을 해요."

"미안해."

"싫다는 뜻은 아니었어요."

서윤은 곧장 덧붙였다.

말끝이 급했다.

월령은 웃었다.

"알아."

그 작은 대화는 오래가지 않았다. 그러나 서윤은 떠나지 않았다. 대청 한쪽에 앉아 마른 흡지를 접는 청아를 도왔다. 청아는 처음에는 굳었지만, 곧 종이 접는 방향을 알려 주었다. 두 아이가 같은 종이를 사이에 두고 조심스럽게 손을 움직이는 모습은 위태롭지만 따뜻했다.

월령은 그 모습을 보며 잠시 숨을 놓았다.

그때 윤백이 왔다.

늘 그렇듯 지나가는 사람처럼 담장 그림자에서 나타났다.

청아는 이제 놀라지 않으려 했지만, 이번에도 조금 놀랐다.

"윤백 나리께서는 문으로 들어오시면 안 됩니까?"

"문은 주로 손님에게 열립니다."

"그럼 나리께서는 손님이 아니십니까?"

"아마 아닐 겁니다."

청아는 그 답을 이해하지 못해 눈을 가늘게 떴다.

월령은 윤백의 얼굴을 보았다. 평소의 가벼운 기색이 조금 덜했다.

"왕야께서 전하신 말입니까."

"예."

윤백은 작은 목패 하나를 내밀었다.

"은호 도련님은 당분간 왕부 의원의 손에 맡기는 편이 좋겠습니다. 심가 안에 있으면 다시 손이 뻗을 수 있습니다."

은매의 얼굴이 굳었다.

월령도 바로 대답하지 못했다.

동생을 되찾은 지 하루도 되지 않았다. 다시 떼어 놓는다는 말은 은매에게 잔인했다. 그러나 심가 안쪽 길이 뚫렸다는 사실 또한 잊을 수 없었다.

윤백은 은매를 보며 조심스럽게 덧붙였다.

"왕부 의원은 아이 기침을 잘 봅니다. 무진이 문 앞에 설 겁니다."

은매는 동생을 잃을까 봐 두려워하는 얼굴이었다.

월령은 그 곁에 앉았다.

"은매야."

"아가씨."

"네가 원하지 않으면 보내지 않을게."

윤백의 눈이 아주 작게 움직였다.

하지만 아무 말도 하지 않았다.

은매는 동생을 보았다.

은호는 열에 취해 잠들어 있었다. 작은 손은 이불 끝을 꼭 쥐고 있었고, 기침은 조금 잦아들었다.

"왕부가 더 안전합니까."

은매가 물었다.

윤백은 대답하려다 멈췄다.

이번에는 월령이 답했다.

"지금은."

은매의 눈에 눈물이 고였다.

"그럼 보내겠습니다."

그 말은 칼처럼 나왔다.

"제가 또 붙잡고 있다가 잃으면..."

"은매."

월령이 낮게 불렀다.

"보내는 것도 지키는 일일 때가 있어."

은매는 고개를 숙였다.

"그럼 제가 따라가도 됩니까."

윤백은 잠시 난처한 얼굴이 되었다.

"왕부에는..."

"안 된다면 안 된다고 하십시오."

은매의 목소리가 떨렸다.

"저는 이제 돌려 말하면 못 알아듣습니다."

윤백은 드물게 말문이 막혔다.

월령은 은매의 등을 보았다.

이 아이는 어제와 달라졌다.

죄책감이 사람을 깎아 내리기만 하는 것은 아니다. 때로는 아주 날카로운 뼈를 남긴다.

그때 담장 밖에서 강무진의 낮은 목소리가 들렸다.

"따라와도 된다."

청아가 화들짝 돌아보았다.

"강 호위님도 계셨어요?"

"있었다."

"왜 다들 담장에 계세요?"

강무진은 답을 찾지 못했다.

윤백이 아주 작게 말했다.

"왕부 담장은 교육이 좋습니다."

"윤백."

강무진의 목소리가 낮아졌다.

청아는 둘을 번갈아 보다가, 은매에게 작은 보따리를 챙겨 주기 시작했다. 삶은 배, 마른 수건, 은호가 깰 때 먹일 꿀물, 그리고 회색 실 대신 부드러운 흰 실 한 타래.

"이건 혹시 몰라서."

청아가 말했다.

은매는 그 실을 받아 오래 보았다.

"고마워."

"돌아오면 갚아."

"무엇으로?"

"살아서."

청아의 목소리는 떨렸지만, 이번에는 울지 않았다.

은매는 고개를 끄덕였다.

은호가 왕부로 옮겨진 뒤, 서원당은 한결 조용해졌다.

그 조용함이 오히려 더 낯설었다.

월령은 밤이 깊어질 무렵, 대청에 남은 흡지를 다시 살폈다. 볕을 오래 받은 종이는 말라 있었고, 먹이 지나간 자리는 더 선명해졌다. 그중 한 장에 아주 가는 금빛 가루가 묻어 있었다.

서윤이 돌려놓은 종이.

월령은 그것을 등불 아래 기울였다.

금선 가루가 종이 가장자리에서 아주 희미하게 빛났다.

자녕궁이 서윤에게 닿았고,

그 손은 다시 심가 장부에 닿았다.

이제 호부가 그 빛을 보면, 서윤이 아니라 심가 전체를 볼 것이다.

월령은 종이를 접지 않았다.

접으면 결이 남는다.

대신 넓게 펴 둔 채, 등불을 낮췄다.

그때 밖에서 위지헌의 목소리가 들렸다.

"혼자 보기에는 늦은 시간이다."

월령은 고개를 들었다.

위지헌은 문턱 밖에 서 있었다. 오늘은 더 가까이 오지 않았다. 그러나 감송향은 이미 방 안에 닿아 있었다.

"왕야께서는 늘 늦은 시간에 오십니다."

월령이 말했다.

말하고 나서야 조금 날카로웠다는 것을 깨달았다.

위지헌의 눈빛이 아주 희미하게 움직였다.

"그럼 낮에 올까."

"그건..."

"정말?"

그가 낮게 물었다.

"낮에 오면 덜 놀라겠나?"

월령은 대답하지 못했다.

위지헌은 아주 조금 가까이 왔다. 그러나 이번에도 문턱을 넘지는 않았다.

"장부는 종이만 보아서는 늦다."

그는 낮은 목소리로 말했다.

"누가 종이를 보게 만들었는지 봐야 한다."

월령은 금빛이 묻은 흡지를 내려다보았다.

"서윤이를 보게 만들려는 겁니까."

"아니."

위지헌의 대답은 빨랐다.

"심가를 보게 만들려는 것이다. 서윤은 문고리로 쓰였을 뿐."

그는 잠시 멈췄다가, 월령이 알아들을 수 있게 덧붙였다.

"문고리는 죄가 없다는 뜻은 아니다. 다만 문을 만든 사람과 열려는 사람을 같이 봐야 한다는 뜻이지."

월령은 천천히 숨을 내쉬었다.

"어렵지 않게 말씀하시려 애쓰시는군요."

위지헌의 시선이 그녀에게 머물렀다.

"네가 어렵게 알아듣는 사람이 아니라서."

그 말은 칭찬 같지 않았다.

월령은 오히려 서늘하게 들었다. 자신이 쓸모 있는 판단을 할 수 있으니 설명한다는 뜻처럼.

그런데 위지헌의 눈빛은 아주 조금 달랐다.

경외에 가까운 무언가가 그 안에 있었다.

월령은 그 이름을 몰랐다.

모르는 것이 너무 많았다.

위지헌은 손을 뻗어 흡지에 닿지 않는 거리에서 멈췄다.

"이 종이는 내일 호부가 볼 것이다."

"그럼 숨겨야..."

"숨기면 서윤의 손만 남는다."

"보이면요?"

"심가가 물린다."

월령의 속눈썹이 내려앉았다.

"어느 쪽도 좋지 않군요."

"그래서 세 번째 길을 만든다."

"어떻게요?"

위지헌은 그녀를 보았다.

"허도겸에게 먼저 보여라."

월령은 놀라 고개를 들었다.

"호부 낭중에게요?"

"그자는 종이를 태운 사람을 싫어한다. 종이에 묻은 것을 숨긴 사람도 싫어할 것이다."

"그가 우리 편이 될까요?"

"아니다."

위지헌은 바로 말했다.

"하지만 자기 편일 것이다."

그 말은 이상하게 쉽게 이해됐다.

월령은 등불 아래 놓인 흡지를 다시 보았다.

적과 아군만으로는 나라가 움직이지 않는다. 자기 명분, 자기 자리, 자기 두려움으로 움직이는 사람들이 더 많다. 허도겸은 그런 사람일 것이다.

"그럼 그의 명분을 건드려야겠군요."

위지헌의 눈빛이 조용히 깊어졌다.

"그래."

그는 아주 낮게 말했다.

"역시 너는 길을 빨리 본다."

월령은 그 말에 오히려 몸을 움츠렸다.

칭찬이라기보다 감시처럼 느껴졌다.

위지헌은 그 미세한 움직임을 놓치지 않았다.

"무섭게 하려 한 말은 아니다."

그가 덧붙였다.

"내가 감탄했다는 뜻이다."

월령은 숨을 놓쳤다.

그렇게까지 쉽게 말해 주면, 오히려 어디로 도망가야 할지 알 수 없었다.

바깥에서 밤바람이 조용히 불었다.

등불이 흔들리고, 금빛 가루가 흡지 위에서 아주 작게 살아났다.

월령은 그 빛을 보며 알았다.

내일은 장부가 아니라,

사람의 손이 심문받는 날이 될 것이다.