LOGINShare
406. 첫 눈
publish date:
2026-09-26 23:53:40
Latest chapter
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 409. 염로
염로는 눈 위에서도 소금 냄새가 났다.길이 하얀 것이 눈인지 소금인지 알 수 없었다. 소금이 나가고 군량이 들어오던 길에 수레 자국이 얼어 있었고, 그 위에 흑령 본대가 앉아 있었다.위지헌이 언덕 위에서 내려다보았다. 천막이 길을 따라 늘어섰고, 말들이 눈을 파고 풀을 찾았다."본대입니다, 왕야. 척후 말로는 사백입니다."강무진이 붉은 것이 마른 붕대를 그대로 감은 채 아뢰었다."저희 두 배입니다.""눈이 소리를 먹는다. 언덕 밑에 닿을 때까지 저쪽은 모른다. 염로를 도로 잡는다. 오늘.""예. 그런데 왕야가 또 앞에 서시면—""선다. 명서는 오른쪽이다. 스물로 수레 길을 막는다. 본대가 밀리면 수레 길로 빠진다. 거기서 막아라. 쫓지 말고 막기만 해라."정무가 고개를 한 번 숙이고 위명서에게 그 명을 전하러 갔다.*위명서가 수레 길 옆 바위 뒤에서 그 명을 받았다.스물이 그 뒤에 엎드려 있었다. 박돌쇠가 국자를 허리에서 뺐다. 이번에는 위명서도 그 국자를 왜 빼는지 알았다."오늘도 국자냐.""칼은 삼전하가 드시고 국자는 제가 듭니다요.""삼전하, 오늘은 앞에 서지 마십쇼. 왕야가 서시니까요. 왕야가 서시면 다들 뒤에 서는 겁니다요. 열 해 그랬습니다.""안다.""아신다니 됐습니다요. 국자는 칼보다 낫습죠. 머리를 치면 안 죽고 쓰러지니까요. 쓰러진 놈은 뒤에서 누가 마무리합니다요."박돌쇠가 닦을 것도 없는 국자를 눈 한 줌으로 닦았다."칼 손잡이는 닦으셨습니까요.""닦았다. 네가 준 헝겊으로.""그건 검어졌을 테니 두 번째 조각은 제가 갖고 있습죠. 필요하시면 말씀만 하십쇼."위명서는 소매 안의 검게 마른 헝겊 조각을 만졌다. 초소에서 칼을 닦은 것이었다.*북경군이 소리 없이 언덕을 내려갔다.눈이 발소리를 먹어서, 흑령이 그것을 본 것은 언덕 밑에서였다. 천막이 흔들리고 말이 뛰고 사백이 일어섰다.위지헌이 앞에 있었다. 검은 대창포에 옥관, 털지 않아 흰 것이 앉은 어깨였다.소금길 위에서 칼이 부딪치자 흰 길
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 408. 자로 잰 사람
"제 글씨가 아닙니다, 대감."허도겸이 등잔이 아직 꺼지지 않은 새벽에 호부 고방 문 앞에서 그렇게 답했다.호부 상서가 순검 넷을 데리고 그 앞에 서 있었다. 허도겸보다 열 살 위인 늙은 사람이었다. 삼십 년을 제 밑에서 장부와 산 사람을 보는 눈이 오늘은 장부를 보는 눈이었다."자네 글씨가 아니면 누구 글씨인가. 획이 자로 잰 듯하고, 먹을 두 번 누르고. 호부에 그리 쓰는 사람이 자네 말고 있나.""없습니다. 그러니 흉내입니다.""흉내를 누가 내는가. 무엇 하러."허도겸이 답하지 못했다. 답은 있었다. 눈앞의 상서가 그 답이었다. 그런데 그 답을 상서 앞에서 입 밖에 내면 그것은 답이 아니라 죄가 됐다."염로 물표 열한 장이 자네 이름으로 나갔네. 군량이 그리로 샜고, 북에서 사람이 죽고 있네. 옥에 가 있게. 국청이 열릴 때까지."순검이 허도겸의 팔을 잡았다. 허도겸은 뿌리치지 않았다. 대신 고방 안을 한 번 돌아보았다. 대장 여섯 권과 발행부와 붓과 자가 거기 있었다.자는 두고 갔다.*윤백이 먹 심부름꾼 옷을 입고 고방 문 옆에 서서 그것을 다 보았다.순검이 허도겸을 데리고 나갈 때 고개를 숙이고, 숙인 채 눈으로 세었다. 순검 넷에 상서 하나, 고방 문에 자물쇠 하나, 그 자물쇠의 열쇠는 상서 허리에 있었다.윤백은 왕부까지 뛰었다."마마님, 낭중 어른이 옥에 갇혔습니다. 새벽에 잡혀갔습니다."월령이 봄 곁에 앉은 채 그 말을 들었다. 아이가 요 위에서 한쪽 어깨를 들고 다리를 차더니 처음으로 한 번에 넘어갔다. 엎드린 채 돌아오지 못하고 울어서 월령이 아이를 도로 눕혔다."상서가 직접 왔던가요.""예. 순검 넷을 데리고요. 고방은 잠갔습니다. 발행부가 그 안에 있고, 열쇠는 상서 허리에 있습니다.""잠근 것이 아니라 태울 거예요. 국청이 열리기 전에요."윤백은 아무 말도 하지 않았다. 그 말이 맞아서였다.*곤원전에서 황후가 그 말을 들었다.월령은 아이도 청아도 없이 혼자 왔고, 늙은 상궁이 문을 지켰다."호부
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 407. 잔당
호부 고방은 먹 냄새보다 곰팡이 냄새가 먼저였다.허도겸이 자녕궁 향방이 탄 날부터 닷새째 그 안에 앉아 있었다. 앞에 군량 물표 발행 대장 여섯 권을 펴 놓고 삭원 염로로 나간 것만 추리고 나니, 스물아홉 장이었다.그 스물아홉 장 중 열한 장이 도성 안에서 발행됐다. 소금은 삭원에서 오고 물표는 소금이 있는 데서 찍으니, 염로 물표가 도성 안에서 나갈 까닭이 없었다. 그런데 청릉이 봉인된 뒤에 흩어진 셈방 손들이 도성 안 어딘가에 앉아서, 열한 장을 도성 안 셈방에서 찍어 냈다.허도겸이 붓으로 열한 장의 날짜를 자로 잰 글씨로 한 줄에 옮겨 적고, 날짜 밑에 찍힌 인장을 옮겨 그리다가 붓이 멈췄다.관인이었다.호부 관인인데 낭중의 것이 아니라 상서의 것, 그가 삼십 년을 그 밑에서 장부를 산 사람의 인이었다.허도겸은 붓을 놓고 오래 앉아 있었다. 숫자로 안 떨어지는 것 앞에서 그는 늘 그랬다.*왕부 마루에서, 월령이 그 종이를 받았다.윤백이 곁에 서고, 청아가 차를 내오다 기침을 한 번 하고 삼켰다. 연기 마신 지 닷새라 목소리가 아직 갈라져 있었다."…상서의 인장이 찍혀 있으면요, 마마님, 셋 중 하나입니다."허도겸이 말했다."상서가 찍었거나. 상서의 인을 누가 훔쳐 찍었거나. 인 자체가 가짜거나. 소신은 셋째는 아니라고 봅니다. 인주 색이 호부 것이라서요. 호부 인주는 남쪽 것을 안 씁니다.""그럼 둘 중 하나군요.""예. 그런데 둘 다, 소신이 잡을 수 있는 게 아닙니다. 상서라서요."월령이 그 종이의 열한 장 날짜를 보았다. 첫 날짜가 청릉 봉인 이레 뒤였으니, 셈방이 봉인되자 손들이 도성으로 들어와 호부 안에 앉아서 관인을 빌렸고, 빌린 것인지 산 것인지는 종이가 안 말했다."…부군이 계시면요.""상서를 그 자리에서 잡으셨겠지요. 그런데 안 계십니다. 섭정왕 없는 조정에서 왕비마마가 호부 상서를 치면, 종친부가—""압니다."월령이 종이를 접지 않고 반으로만 굽혔다."낭중은 어떻게 하실 거예요.""내일 대장을 다시 봅
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 406. 첫 눈
삭원 초입에 눈이 왔다.첫 눈이었다. 도성은 아직 서리가 멀었을 때인데, 여기서는 새벽에 말 등에 흰 것이 얇게 앉았다. 손으로 쓸면 없어지는 것을 군사들이 쓸면서, 아무도 눈이라고 말하지 않았다. 여기서는 그것이 눈이었다.강무진이 왼팔의 붕대를 갈고 있었다. 도성에서 다 나은 팔이었는데, 도성에서만 나은 팔이었다."…왕야. 이거 또 감습니다. 윤백이 붕대를 넉넉히 넣어서요.""누가 다치랬느냐.""안 다쳤습니다. 말이 미끄러졌습니다. 눈이라서요."위지헌은 그 팔을 보지 않고 지도를 보았다. 염로 초소 둘 가운데 하나는 재가 됐고, 하나에는 흑령이 앉아 있었다.*위명서가 군사 스물을 데리고 왔다.이번엔 따라오는 것이 아니라 제가 앞에 서고 스물이 뒤에 섰다. 박돌쇠가 그 스물 중 맨 뒤에서 국자를 허리에 찼는데, 군사 스물의 국을 뜨는 사람이 늘 그였다."…숙부. 초소 하나는 재가 됐다고요.""그렇다.""남은 하나에 흑령이 몇입니까.""서른. 안팎.""제가 갑니까."위지헌이 조카의 매화 소맷단을 보았다. 북영을 떠난 뒤로 한 번도 안 턴 소매에, 마른 것이 그대로 있었다."…내가 앞에 선다. 너는 스물을 데리고 왼쪽. 초소 뒤 골짜기로. 앞에서 내가 치면, 뒤로 빠지는 놈을 막아라.""예.""막는 거다. 쫓는 게 아니라.""…예, 숙부."정무가 아무 말 없이 위명서 뒤에 섰다. 자리를 잡는 것으로 답했다.*초소는 언덕 위에 돌로 쌓은 낮은 담이었고, 담 안에 흑령 서른이, 담 밖에 눈이 있었다.위지헌이 말에서 내려 걸어서 올라갔다. 검은 대창포에 흰 것이 앉았으나 털지 않았다. 북경군이 그 뒤를 소리 없이 걸었고, 눈이 소리를 먹었다.담 위에서 화살이 하나, 둘 왔는데도 위지헌은 걸음을 안 바꿨다. 강무진이 그 옆에서 붕대 감은 왼팔로 방패를 올렸다."…왕야. 앞에 서지 마시라고 열 번은—""열한 번째다."담이 가까워지자 위지헌이 칼을 뽑아 담을 넘었다.*골짜기에서, 위명서는 담 너머 소리를 들었다.쇠 소리와
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 405. 불
"…어디.""향방 쪽이요. 담 안 서쪽. 연기가 검어요."월령은 그 말이 끝나기 전에 걷고 있었다. 걷다가 뛰었다. 봄은 방어멈 품에 있었다. 청아가 뒤에서 따라왔다. 기윤은 이미 없었다. 지붕을 탔다.궁 앞 길이 길었다. 군이 지나간 먼지가 아직 가라앉지 않은 길. 그 위로 검은 연기가 한 줄 올라갔다. 자녕궁 담 안에서. 바람이 없어서 연기는 곧게 섰다.*봉쇄 문 앞에 병사 여섯이 서 있었다.문을 등지고. 안을 보지 않고. 연기가 제 등 뒤에서 올라가는데, 여섯이 다 앞을 보고 있었다."문을 열어라."월령이 말했다. 병사장이 고개를 숙였다. 숙인 채 말했다."황명이옵니다, 왕비마마. 드나드는 자 없이. 저희는 문을 못 엽니다.""안에서 불이 났다.""…압니다.""황자 생모가 그 안에 계시다. 타 죽으면, 그게 황명이냐."병사장이 답하지 않았다. 답할 수가 없는 얼굴이었다. 문을 열면 황명을 어긴 것이고, 안 열면 후궁이 탄다. 그 둘을 재는 사람이 아니었다. 그냥 서 있으라는 사람이었다.담 안에서 뭔가 무너지는 소리가 났다. 궁인의 비명이 한 번."…곤원전 마마의 이름으로 연다."월령이 말했다."뒷일은 곤원전과 내가 진다. 열어라."병사장이 고개를 들었다. 월령을 보았다. 황후의 패도, 황후의 사람도 없었다. 섭정왕비 하나가 서 있었다. 그 뒤에 시비 하나.병사장이 봉인지에 손을 댔다. 종친부 인이 찍힌 종이가 찢어졌다. 문이 열렸다.*연기가 먼저 나왔다.낮고 검은 연기. 향 냄새가 섞여 있었다. 오상궁이 짓던 향. 그 향이 타는 냄새였다. 회랑 끝 향방 문에서 불이 혀를 내밀고 있었다. 궁인 셋이 물통을 들고 오갔다. 셋 다 얼굴이 검었다. 셋 다 아무 말이 없었다.설련이 없었다."…설련 언니!"청아가 소리쳤다. 소리치고, 뛰었다. 월령이 그 소매를 잡기 전에. 연기 속으로. 겁먹은 얼굴로. 겁먹은 채 손이 먼저 가는 아이였다. 늘."청아—"기윤이 지붕에서 내려왔다. 소리 없이. 청아가 들어간 회랑으로 그
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 404. 살구나무 마을
출정 전야에, 월령이 품에서 꽃잎 봉지를 꺼냈다.네 장. 한 장은 그의 소매에 있었다. 월령이 그 봉지를 그에게 내밀었다. 그가 받지 않고, 도로 그녀의 손에 쥐여 주었다."…한 장은 부군이 가지고 가셔야지요. 소매 거 말고요.""소매 것으로 된다. 오늘 밤은 네가 다 가져라. 넷 다."월령이 봉지를 쥐었다. 그가 그녀의 손을 봉지째 쥐었다."…살구나무 마을이 탔다.""알아요.""내가 거기 간다. 가서, 남은 게 있으면 찾는다. 첫 장이든, 나무든.""나무는 탔겠지요.""뿌리는 안 탄다."그가 말했다. 짧게. 그 말이 격언이 아니라 사실이라는 것을, 월령은 알았다. 살구나무는 뿌리로 산다.*그가 그녀를 당겼다.등불을 끄지 않았다. 옷고름을 푸는 손이 오늘은 느리지 않았다. 느릴 시간이 없었다. 새벽에 떠났다. 그런데 서두르지도 않았다. 서두르는 것과 느리지 않은 것은 달랐다.입술이 닿았다. 숨이 섞였다. 그의 손이 그녀의 허리를 받쳤고, 그녀의 손이 그의 등을 쥐었다. 자국이 있는 자리. 두 번 낸 자국. 오늘 세 번째."…부군.""음.""돌아오세요. 두 번은—""안 늦는다."그가 그녀의 말을 끊었다. 끊고, 그 입술을 제 입술로 막았다. 무게가 실렸다. 월령의 무릎이 풀렸고, 그가 그것을 받았다. 이름을 불렀다. 한 번. 그 한 번에 그녀가 그의 이름을 불렀다. 처음이었다. 부군이 아니라, 이름으로."…지헌."그의 숨이 목 깊은 데서 끊겼다.*한참 뒤, 그가 그녀의 등에 손을 얹은 채 말했다."…네가 내 이름을 불렀다.""불렀어요.""두 생 동안 처음이다.""알아요. 그래서 불렀어요."그가 아무 말도 하지 않았다. 등에 얹은 손이 움직이지 않았다. 움직이지 않는 것으로, 월령은 그가 무엇을 삼키는지 알았다.*새벽에 군이 섰다.북경군 본대. 왕부 앞에서 궁 앞으로, 궁 앞에서 북문로로. 위지헌이 말에 올랐다. 검은 대창포, 옥관. 강무진이 그 뒤. 정무가 그 옆. 북영에서 밤길을 내려온 위명서가 그 반
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 10. 붓끝
심서윤은 그 밤 잠들지 못했다.자녕궁에서 받은 작은 붓은 베개맡에 놓여 있었다. 흰 붓대는 어둠 속에서도 희미하게 떠 보였고, 끝에 매인 금실은 등잔불이 사라진 뒤에도 혼자 빛을 기억하는 것처럼 보였다.서윤은 옆으로 누웠다가 다시 몸을 일으켰다.방 안은 조용했다. 창밖에서는 밤새 젖은 살구꽃잎이 떨어지는 소리가 났고, 멀리 행랑채 쪽에서는 늦게 돌아온 하인이 물동이를 내려놓는 낮은 소리가 들렸다. 평소라면 그런 소리들이 집의 숨처럼 느껴졌을 것이다.오늘은 모든 소리가 자신을 기다리게 하는 것 같았다. 마마께서 다시 부르실까
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 9. 잔
태후의 초대장은 향이 없었다.그 사실이 먼저 심가를 조용하게 만들었다.아침 부엌에서는 멥쌀 씻는 물소리가 나고, 무쇠솥 가장자리에는 지난밤 끓여 둔 닭죽의 기름이 얇게 굳어 있었다. 행랑 쪽에서는 하인들이 장작을 패며 낮은 농담을 주고받았고, 마구간에서는 젖은 짚을 갈아내는 냄새가 느리게 흘러왔다.어제와 다르지 않은 아침이었다.그런데 검은 칠을 한 죽간 하나가 대문을 넘자, 집 안의 모든 소리가 반 박자씩 늦어졌다.칼을 갈던 호위가 손을 멈췄고, 죽을 푸던 계집종은 국자의 끝을 솥 가장자리에 대고 오래 움직이지 못했다. 살
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 8. 문턱
아침빛은 얇았다.밤새 창을 열어 두었기 때문인지 방 안에는 향이 남아 있지 않았다. 연꽃 향도, 난향도, 사람의 판단을 늦추던 희미한 쓴내도 모두 빠져나가고 없었다.대신 창가에는 말린 살구꽃 한 줌이 놓여 있었다.누가 두고 갔는지는 묻지 않아도 알 수 있었다.청아는 그것을 보자마자 얼굴이 묘하게 굳었다. 웃음을 참는 얼굴과 울음을 참는 얼굴이 이상하게 닮을 수 있다는 것을, 월령은 그때 처음 알았다."왕부에서 보낸 거예요."청아는 아주 작게 말했다.왕부.그 두 글자만으로도 방 안의 공기가 다시 낮아지는 듯했다. 월령은
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 7. 숨
심가의 아침은 낮은 소리들로 가득했다.지하 창고가 비었다는 말은 아직 누구의 입에서도 크게 나오지 않았다. 그러나 물동이가 평소보다 조심스럽게 내려앉고, 회랑을 쓸던 하인의 빗자루가 같은 자리에서 두 번 멈추고, 부엌의 계집종들이 죽 솥을 젓다 말고 서로의 눈을 피하는 것만으로도 충분했다.큰 집의 소문은 늘 사람보다 먼저 일어난다.쌀을 씻는 물소리,말에게 여물을 붓는 소리,행랑채 문고리가 바람도 없는데 달그락거리는 소리.그 작은 것들이 밤사이 심가에 무엇이 지나갔는지 먼저 알렸다.안에서 잠긴 문.끊어지지 않은 밧줄.
