LOGINShare
491. 섬의 가을
publish date:
2026-11-11 23:36:00
Latest chapter
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 493. 부엌
옛 별당 부엌에서는 저녁마다 쌀죽이 끓었다.청아는 아궁이 앞에 앉아 그것을 보았다. 솥뚜껑 틈으로 올라오는 김이 먼저였고, 그 김이 서까래까지 번져 뿌옇게 흐려진 부엌 안이 다음이었고, 뒷마루에서 봄에게 숟가락을 쥐여 주는 방어멈의 등이 마지막이었다. 불길을 낮추는 동안 손바닥의 흉이 아궁이 열에 당겨졌다. 약탕관을 쏟은 날의 흉이었다. 방어멈의 잔소리가 길었다."그건 입에 넣는 거지 던지는 게 아니에요, 아기씨. 던지시려면 제가 아니라 청아한테 던지세요. 청아는 맞아도 안 울어요.""저도 울어요, 어멈."청아가 부엌에서 대꾸했다. 그때 뒷문이 열렸다.침방 나인이 솜 보퉁이를 안고 들어왔다. 키가 작고 걸음이 가벼웠고, 소매 끝이 헐겁게 늘어져 있었다. 태후전 침방에서 봄의 겨울 저고리에 넣을 솜을 가져왔다고 했다. 청아의 등이 저 혼자 굳었다. 뒷문을 부르지 않고 여는 사람은 이 집에 없었다."저고리 솜은 마루에 놓아 두세요. 아기씨 죽이 곧 되니까 길 비켜 주시고요.""예, 마마님."나인은 고개를 숙이고 솥 곁을 지나갔다. 지나가면서 소매가 뚜껑 위로 스쳤다.청아의 눈이 그 소매 끝에 닿았다.매듭이 감겨 있었다. 약 그릇 밑에서 나왔다던 번호의 매듭을 월령이 종이에 그려 보여 준 적이 있었다. 그 그림 속 매듭이 지금 눈앞에서 솥 위로 흔들렸다. 숨이 목 밑에서 멎었다. 아기씨 죽 솥이었다.*청아는 겁이 차오르기도 전에 손이 먼저 나갔다.겁이 나면 몸이 얼어붙는 아이였는데, 이상하게도 결정적인 때에는 손이 먼저 움직였다. 제 손이 왜 그러는지 청아는 열 해 동안 몰랐고, 오늘도 몰랐다. 나인의 손목을 움켜쥐자 소매 안에서 작은 종이 봉지가 굴러떨어졌다."이게 뭐예요.""놓으세요. 침방 바늘 가루예요.""바늘 가루를 왜 죽 솥 위에서 털어요."나인이 대답 대신 청아의 손을 물었다.이를 앙다물고 손등 위쪽을 깊이 물었다. 청아가 소리를 질렀으나 손은 놓지 않았다. 피가 손목을 타고 소맷부리로 흘러 들어갔다. 아팠다. 아픈데 손
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 492. 번호 아홉
회춘당 뒷방에는 감초와 쑥 냄새가 배어 있었다.초비는 상 앞에 앉아 그 방을 보았다. 뒷방에 하나 켜 둔 등잔이 먼저 보였고, 등불 아래 상 위로 펼쳐지는 종이 몇 장이 다음이었고, 그 종이를 펴는 은매의 왼손등에서 둥글게 번들거리는 인두 흉이 마지막이었다. 남문 밖 약방은 해가 지면 앞문을 걸었고, 뒷방 등잔만 켜 두었다. 묵아는 벽에 기대 선 채 손가락에 감긴 붉은 실을 풀고 있었다."내수사 약재를 태후전에 댈 때마다 문 앞 명부에 소인 이름을 적어요. 그 아래 칸에 나가는 사람 이름이 같이 적히는데요.""그걸 베껴 왔어요?"초비가 상 위로 몸을 숙였다."베낀 건 아니고 외웠어요. 종이를 들고 나오면 문지기가 소매를 털거든요. 그래서 소인이 집에 와서 다시 쓴 거예요.""틀리면 어떡해.""안 틀려요. 약 이름은 한 글자만 틀려도 사람이 죽으니까요."묵아가 코로 웃고는 실꾸리를 상 위에 올렸다. 은매의 말에 웃은 것은 이 방에 든 뒤로 처음이었다. 은매는 제가 웃음거리가 된 줄 알고 목까지 붉어졌다. 초비는 그 붉어진 목을 보았다. 이 사람은 칭찬을 받아 본 적이 없는 사람이었다. 칭찬이 와도 그것이 칭찬인 줄 모르고 먼저 몸이 움츠러들었다."웃는 게 아니야. 네가 외운 게 우리 열 사람보다 나아서 그래.""소인은 그저 약방 사람이라서요.""약방 사람이 제일 야무져. 빼먹으면 죽으니까."*묵아는 허도겸의 자가 없어도 셈을 했다.붉은 실을 칸마다 한 번씩 묶었다. 명부에서 침방 나인이 나간 날마다 매듭 하나를 지었고, 옛 별당에서 봄의 약을 달인 날마다 파란 실로 매듭을 따로 지었다. 두 실이 한 줄에 놓이자 겹치는 자리가 눈에 보였다. 초비는 그 손을 보았다. 열넷에 머리를 짧게 자른 아이의 손이 자 대신 실로 사람의 날을 재고 있었다. 그 손이 떨리지 않는 것이 초비에게는 조금 서글펐다."여기랑 여기. 침방 나인이 문을 나가는 날은 별당에서 약을 달이는 날이에요. 열 번 중에 일곱 번이 겹쳐요.""일곱이면 우연이라고 우길 수도
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 491. 섬의 가을
고운도에서는 새벽마다 소금 가마가 먼저 깨어났다.위지헌은 줄 끝에서 삽을 쥐고 서서 그것을 보았다. 솔가지 타는 연기에 짠내가 섞여 염전 위로 낮게 깔리는 것이 먼저였고, 입추가 지나 선선해진 바람에도 소매를 걷은 사람들의 팔뚝이 다음이었고, 그가 지나갈 때 한 뼘씩 물러나는 갈퀴 든 손들이 마지막이었다. 나루에서 검을 거둬 간 뒤로 그의 손에 남은 것은 삽과 장부뿐이었다.소금 굽는 사람들은 왕을 쳐다보지 않았다. 두 달이 지나도록 아무도 먼저 말을 붙이지 않았고, 위지헌이 삽질을 해도 비켜 주지 않았다. 그가 지나가면 갈퀴를 든 손만 한 뼘 물러났다. 그 한 뼘이 이 섬이 그에게 내준 자리였다. 한 뼘이라는 것이 그에게는 낯익은 거리였다. 평생 그 거리를 남에게 두고 살았고, 이제 남이 그 거리를 그에게 두었다.염전 늙은이가 가마 곁 돌에 앉아 침을 뱉었다."왕께서는 손이 곱습니다. 소금은 손이 거칠어져야 익습니다.""거칠어질 때까지 굽겠다. 약조한 장부는 가져왔느냐.""저는 약조한 적이 없습니다. 저기 저 젊은 양반이 술을 가져왔을 뿐이지요."윤백이 가마 뒤에서 보자기를 안고 나왔다. 무릎을 다쳐 이 섬에 주저앉은 늙은이를 두 달 동안 술상으로 구슬려 얻은 물건이었다. 윤백의 얼굴이 두 달 전보다 검게 탔다. 그 얼굴을 보자 위지헌은 명치가 조금 아팠다. 제 곁에 남은 둘을 섬에서 늙게 하고 있었다."왕야, 가마 벽 속에 넣어 두고 쓰던 장부입니다. 한쪽 귀퉁이가 그을렸습니다. 늙은이가 사십 년 동안 한 번도 남에게 안 보인 것이라 하니 소중히 다루셔야 합니다."위지헌이 장부를 폈다. 섬에서 구운 소금이 운주 나루를 거쳐 어디로 나가는지 칸마다 적혀 있었다. 동해 염로로 가는 길이 있었고, 염로에서 세금으로 올라가는 길이 있었고, 그 세금이 삭원 물표로 바뀌어 상단에 흘러드는 길이 있었다. 이 섬은 석대명의 돈줄이 바다에 닿는 맨 끝이었다. 장부를 쥔 손가락이 저 혼자 세졌다. 그것이 무엇인지 그는 알았다. 두 달 만에 처음 쥔 적의 끝이
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 490. 도성의 북문
도성 북문의 새벽은 장마 뒤 눅눅한 짚 냄새와 함께 밝았다.심도윤은 말을 끌고 문루 아래에 서서 보았다. 아직 열리지 않은 성문의 검은 쇠못이 먼저 보였고, 그 아래 수레바퀴 자국이 깊게 패인 돌바닥이 다음이었고, 문루 그늘에서 창을 든 채 선 젊은 수문장의 솜털 남은 손등이 마지막이었다. 황명도 병부 패도 없이 북문로로 나서려는 걸음이었다. 북문로 끝에 군량 없는 진영이 있고, 그 진영에 아들이 있었다. 허리에 칼은 없었고 안장 주머니에는 마른 육포 한 줄이 들어 있을 뿐이었다. 그것으로 나서는 제가 어리석다는 것을 그는 알았고, 어리석은 채로 나왔다. 아비는 그렇게 한다.수문장이 창을 가로질러 앞을 막았다. 순검영 소속의 젊은 사내였다."장군, 성문을 나서시려면 황명이 있어야 합니다.""황명 없이 나가는 길이오. 막지 마시오.""그러시면 더욱 못 보내 드립니다. 저는 죽어도 문을 지켜야 합니다."사내의 손이 떨렸으나 창은 흔들리지 않았다. 성문 틈으로 새벽바람이 들어와 두 사람의 옷깃을 같은 쪽으로 눕혔다. 심도윤은 한동안 그 얼굴을 보았다. 북문 초소의 아이들과 같은 나이였다. 죽어도 문을 지킨다는 말을 그 나이에 하는 것을 그는 수백 번 들었고, 들을 때마다 가슴이 아팠다. 오늘도 아팠다. 그는 말고삐를 놓았다. 말이 한 걸음 물러났다. 그는 성문 아래 돌바닥에 그대로 앉았다. 오른손 끝이 아침 이슬에 젖어 시렸다."나리, 거기 앉으시면 안 됩니다. 사람들이 보지 않습니까.""보라고 앉았네. 자네는 문을 지키게. 나는 여기를 지키겠네."수문장이 입을 다물었다. 창대를 쥔 사내의 눈이 어디를 봐야 할지 몰라 성루와 장군 사이를 오갔다.*그가 앉은 지 하루가 되자 사람들이 모이기 시작했다.성문 앞 돌바닥에는 수레바퀴 자국이 깊게 패어 있었고, 심도윤의 그림자는 그 위로 해를 따라 천천히 돌아갔다. 처음에는 구경꾼이었다. 시장 가는 아낙과 장작 지게를 진 사내가 성문 앞에서 멈칫거렸다. 오후가 되자 북문 둔소에서 내려온 늙은 군졸들이
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 489. 물표
호부 상서의 방에는 먹 냄새 대신 인주 냄새가 짙었다.심도윤은 방 한가운데 서서 그 방을 보았다. 벽장 가득 꽂힌 절목 두루마리마다 매인 붉은 끈이 먼저 보였고, 그중 텅 비어 있는 한 칸이 다음이었고, 그 빈 칸이 허도겸이 쓰던 서랍이라는 것이 마지막으로 눈에 들었다. 앉으라는 권유는 없었다. 서안 뒤의 여상윤은 붓을 손에 쥔 채 장군의 얼굴을 한 번도 보지 않고 서류만 내려다보았다. 북문에서는 사람을 세워 두고 얼굴을 안 보는 법이 없었다. 심도윤은 그것을 모욕으로 받지 않으려 했고, 뒷목이 더워지는 것은 막지 못했다."이달 북문군 군량 물표를 받으러 왔소. 지난달 그믐에 이미 끊겼어야 할 것이 지금까지 안 나왔소.""끊긴 것이 아니라 미룬 것이오, 장군.""무슨 말이오.""폐하의 분부요. 군량 물표는 황후 책봉 의가 끝난 뒤로 미룬다고 하시었소."심도윤은 입을 다물었다. 북문 진영의 겨울 아침이 머리를 스쳤다. 눈이 허리까지 쌓인 초소에서 병졸들이 마른 곡식 한 줌을 나누어 먹던 모습이었다. 한참 말이 없던 그의 오른손이 허리에 찬 칼자루를 찾듯 움직였다가 도로 소맷자락으로 숨었다. 칼은 도성에 든 날 이미 풀어 두었다. 손가락 둘 모자란 손이 빈 허리에서 돌아오는 데 숨 하나가 걸렸다."북문군 병졸은 책봉과 상관없이 먹어야 사는 사람들이오. 흑령 땅에서 눈을 맞으며 서 있는 아이들이오.""그 아이들이 먹을 수 있을지 아닐지는 장군의 따님이 정할 일이오."여상윤이 처음으로 고개를 들었다. 눈에 악의는 없었다. 부끄러움도 없었다. 그저 정해진 말을 정해진 자리에서 읽는 사람의 눈이었다. 심도윤은 그 눈을 보았다. 적의 눈이 아니었다. 적이 아닌 눈이 제 딸의 이름을 입에 올리는 것이 적의 칼보다 더 깊이 들어왔다."군량을 끊는 것은 소신의 뜻이 아니라 거절의 값이오. 값을 치르시겠다는 말씀만 나오면 내일이라도 물표가 풀립니다.""그 말씀을 따님께 전하라는 거요?""장군께서 전하시든 안 하시든 따님께 닿을 말씀이오."심도윤은 인사도
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 488. 위명서의 밤
밤이 깊어서야 대문 밖에서 가마 내려놓는 소리가 났다.월령은 그날 밤 아직 자지 않고 있었다. 봄은 방어멈 곁에서 오른쪽 귀를 위로 하고 잠들었고, 청아는 윗방에서 약 냄새를 풍기며 뒤척였다. 안채 등잔 하나만 켜 두고 앉았던 월령은 발소리를 듣고 일어섰다. 문턱 너머 마당에 등잔을 든 주란이 서 있었다. 그 등잔불이 먼저 보였고, 불빛 아래 단정히 묶은 주란의 머리가 다음이었고, 그 뒤에서 마당을 건너오는 먹빛 겉옷이 마지막이었다. 월령의 손끝이 찼다. 밤에 오는 것은 처음이었다.위명서는 낮에는 한 번도 들어오지 않던 안채 문턱을 넘었다."이 시각에 숙모를 뵙는 것이 예가 아닌 줄은 압니다.""예가 아닌 줄 아시는 분이 어찌 오셨사옵니까, 폐하.""할 말이 있어서입니다. 사람을 물리고 앉아도 되겠습니까."월령은 대답 대신 서안 맞은편 자리를 가리켰다. 법도로 앉히는 자리였지 반기는 자리가 아니었다. 위명서가 앉았고, 문이 반쯤 열린 채 주란의 등잔 그림자가 바닥에 길게 걸렸다. 그것이 두 사람 사이의 법도였다. 그 그림자가 있어서 월령은 숨을 쉴 수 있었고, 그것을 알고 있는 사람이 문 앞에서 등잔을 들고 있다는 것도 알았다.*위명서가 소매에서 종이 한 장을 꺼내 서안 위에 펴 놓았다."종친부 안이 아닙니다. 제가 직접 적은 것입니다."종이에는 흠 없는 글씨로 조항이 줄지어 있었다. 먹은 새것이고 획마다 같은 힘이 실려 있었다. 쓰는 사람의 손이 한 번도 망설이지 않았다는 뜻이었다. 월령은 눈으로 읽고 곧 알았다. 책봉 조건이었다. 한 줄 한 줄이 사람 하나씩의 목숨을 쥐고 있었다. 위지헌 봉지 해제, 강무진 방면, 회안군 손자 방면, 북문군 군량 물표. 그 모든 것이 한 문장에 매여 있었다. 황후 책봉 뒤.그 네 글자에서 월령의 숨이 멎었다. 전생에 그 자리에 앉았다. 앉아서 죄패를 걸었다. 그 자리가 지금 사람 넷의 목숨을 묶은 끈 끝에 매달려 있었다.그가 종이 위에 손바닥을 얹고 월령의 눈이 글줄을 다 따라 읽을 때까지 기다렸다.
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 8. 문턱
아침빛은 얇았다.밤새 창을 열어 두었기 때문인지 방 안에는 향이 남아 있지 않았다. 연꽃 향도, 난향도, 사람의 판단을 늦추던 희미한 쓴내도 모두 빠져나가고 없었다.대신 창가에는 말린 살구꽃 한 줌이 놓여 있었다.누가 두고 갔는지는 묻지 않아도 알 수 있었다.청아는 그것을 보자마자 얼굴이 묘하게 굳었다. 웃음을 참는 얼굴과 울음을 참는 얼굴이 이상하게 닮을 수 있다는 것을, 월령은 그때 처음 알았다."왕부에서 보낸 거예요."청아는 아주 작게 말했다.왕부.그 두 글자만으로도 방 안의 공기가 다시 낮아지는 듯했다. 월령은
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 7. 숨
심가의 아침은 낮은 소리들로 가득했다.지하 창고가 비었다는 말은 아직 누구의 입에서도 크게 나오지 않았다. 그러나 물동이가 평소보다 조심스럽게 내려앉고, 회랑을 쓸던 하인의 빗자루가 같은 자리에서 두 번 멈추고, 부엌의 계집종들이 죽 솥을 젓다 말고 서로의 눈을 피하는 것만으로도 충분했다.큰 집의 소문은 늘 사람보다 먼저 일어난다.쌀을 씻는 물소리,말에게 여물을 붓는 소리,행랑채 문고리가 바람도 없는데 달그락거리는 소리.그 작은 것들이 밤사이 심가에 무엇이 지나갔는지 먼저 알렸다.안에서 잠긴 문.끊어지지 않은 밧줄.
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 6. 그늘
이번에는.내 손을 놓지 마라.위지헌의 말은 한참 동안 측백나무 잎 사이에 머물렀다.봄빛은 잘게 부서져 내려왔고, 먼 연회장의 웃음소리는 얇은 비단 몇 겹 너머에서 들리는 것처럼 흐렸다.월령은 대답을 고르지 못했다.놓지 않겠다고 말할 수는 있었다.다시는 다른 손을 잡지 않겠다고도 말할 수 있었다.심가를 살리겠다고,당신을 이용하겠다고,당신이 무엇을 알고 있는지 반드시 알아내겠다고.그리고 아주 작은 목소리로는,당신을 믿고 싶다고도 말할 수 있었다.모두 참이었다.그래서 어느 하나도 먼저 꺼낼 수 없었다.말은 입
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 4. 결
해시가 가까워질 무렵, 남쪽 연못에는 안개가 내려앉았다.봄밤의 안개는 사람을 해치지 않는 얼굴을 하고 있었다.얇고 희어서, 손을 뻗으면 손바닥 위에서 곧장 풀어질 듯했다.그러나 그 안에 오래 서 있으면 숨이 조금씩 낮아졌다.물 위의 달도,버드나무 아래 그림자도,멀리 별채 처마에 걸린 등불도 한 겹씩 지워졌다.소리가 먼저 숨었다.벌레 우는 소리는 물가의 돌 틈으로 잦아들었고, 회랑 아래 고인 밤공기는 젖은 약재처럼 싸늘했다.월령은 회랑의 어둠 속에 서 있었다.흰 장삼 위에 짙은 남색 겉옷을 걸쳤다. 밤 안으로 스며
