MasukShare
84. 젖은 종이를 말렸습니다
Tanggal publikasi:
2026-06-29 20:28:36
Bab terbaru
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 494. 서찰 둘
"아바."방어멈의 숟가락이 입김 앞에서 멈췄다. 미음을 식히던 참이었다. 문살 사이로 든 아침 햇살이 바닥에 격자무늬를 그렸고, 그 한가운데에서 봄이 흰 소매 한 조각을 쥐고 흔들고 있었다. 위지헌이 두고 간 소매였다."아기씨, 방금 뭐라고 하셨어요."봄은 천 조각을 입에 물고 되풀이했다."아바. 아바.""세상에, 셋 중에 제일 빠르다더니 이 말도 제일 빨리 하시네요. 아씨, 들으셨어요? 우리 아기씨가 왕야를 부르셨어요."청아가 부엌에서 손을 닦고 달려 나오다가 문지방에 발이 걸려 비틀거렸다. 감은 천 속의 물린 자국이 욱신거렸으나 웃음이 먼저 터졌다.월령은 대답하지 못하고 봄 곁에 앉았다. 아이는 어미를 보지 않고 천 조각만 흔들었다. 오른쪽 귀로 그 소리를 들었는지 고개가 문 쪽으로 기울어 있었다. 그 기운 고개를 보는데 눈이 뜨거웠다. 기쁨이었고, 기쁨 밑에 들을 사람이 없다는 아픔이 깔려 있었다. 두 달이 넘도록 이 방에서 그 이름을 부르는 사람은 없었다. 아이는 누가 가르쳐 주지도 않은 말을 문 쪽에다 대고 하고 있었다. 바다 하루 건너에 있는 사람은 이 소리를 듣지 못했다. 그 생각이 기쁨의 가운데를 반으로 갈랐다."아바는 소금을 구우러 가셨단다. 바다 건너에서.""아바. 아바.""그래, 그분이 아바다. 한 번 더 불러 보렴.""어머, 마마님. 왕야께 이 말을 어떻게 전해요? 서찰에 아바라고 적으면 왕야께서 무슨 말인지 아실까요?"청아가 문지방에 선 채 물었다. 물린 손을 다른 손으로 받치면서도 눈은 아이에게서 떨어지지 않았다."아실 거다. 바다 건너에서도 이 아이 소리만은 알아들으실 분이니까."말하고 나서 월령은 입을 다물었다. 아바라고 불린 사람이 그 첫 부름을 듣지 못했다. 청아는 그 얼굴을 보고 더 묻지 않았다. 대신 부엌으로 돌아가 아이의 미음을 새로 데웠다.*은매가 약 상자를 들고 온 것은 점심나절이었다.회춘당 약 상자는 봄의 열병 이후로 이레에 한 번 별당 문을 드나들었다. 내수사 약재라는 표가 붙은 한
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 493. 주란의 값
"고모님, 먹이 되었습니다.""붓."설련이 붓을 내밀자 태후는 받아서 먹을 찍었다. 태후전 서안 곁에서 먹을 밀면 단내가 올라왔다. 자녕궁 향과 같은 냄새였다. 이 방에서는 먹에서도 그 냄새가 났고, 열여섯 해 동안 맡은 그 냄새가 이제 코가 아니라 목에서 난다고 설련은 느꼈다. 목에서 나는 냄새는 씻어도 가시지 않았다."귀인 책봉이 가을 안에 날 것이다. 네 나이에 후궁으로 오르는 것이 늦다고 하는 이도 있겠으나 늦은 만큼 법도로 서는 자리다. 침방 상궁이 와서 치수를 잴 테니 그리 알아라.""예, 고모님."귀인이라는 말이 설련의 가슴에 떨어졌다. 떨어지는데 아무 소리가 나지 않았다. 열여섯 해 동안 바란 것이 이 방에서 나오는 인정이었고, 그것이 지금 치수를 재는 말로 왔다. 기쁨이 와야 할 자리에 찬 것이 왔다."명서 곁에서 네가 할 일은 아는 줄 안다. 예라고만 하지 말고 말해 보아라. 네 입으로 들어야 내가 믿는다.""폐하 곁에서 고모님의 눈과 귀가 되겠습니다. 폐하께서 숙모를 택하려 하시거든 고모님께 먼저 아뢰겠습니다.""숙모라고 하지 마라. 그 사람은 아직 황후도 아니다.""예, 고모님. 심월령이라 부르겠습니다."대답이 가볍게 나왔다. 열여섯 해 동안 병풍 뒤에서 배운 대답이었다. 가볍게 나오는 제 입이 설련에게는 조금 무서웠다. 왕부 마루에서 마마님이라 부르던 입이었다. 태후가 붓을 놓더니 서안 위의 종이 한 장을 문진 밑에 밀어 넣었다.문밖에서 노은 내관이 선제 능 제향 준비 시각과 곤원전 문안 순서가 겹친다고 아뢰었다. 태후가 일어섰다. 치맛자락이 서안 모서리를 스치고 지나갔다."먹은 거기 두어라. 마르면 남이 만지니까 네가 지켜라."*발소리가 병풍 너머로 멀어졌다.문진 밑에 눌린 종이의 귀퉁이가 바람에 들썩였다. 원본 명부에서 값 장 바로 뒤에 붙은 한 장이었다. 지키라는 것은 보라는 것이 아니었다. 그러나 눈은 이미 종이에 가 있었다. 설련은 문진을 들지 않고 종이 위로 고개만 숙였다. 숙비 시절부터 가늘고 곱게
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 492. 부엌
"그건 입에 넣는 거지 던지는 게 아니에요, 아기씨. 던지시려면 제가 아니라 청아한테 던지세요. 청아는 맞아도 안 울어요.""저도 울어요, 어멈."청아가 아궁이 앞에서 대꾸했다. 옛 별당 부엌에서는 저녁마다 쌀죽이 끓었고, 솥뚜껑 틈으로 오른 김이 서까래까지 번져 부엌 안이 뿌옇게 흐렸다. 뒷마루에서는 방어멈이 봄에게 숟가락을 쥐여 주고 있었다. 불길을 낮추는 동안 청아의 손바닥에서 흉이 아궁이 열에 당겨졌다. 약탕관을 쏟은 날의 흉이었다.그때 뒷문이 열렸다.침방 나인이 솜 보퉁이를 안고 들어왔다. 키가 작고 걸음이 가벼웠고, 소매 끝이 헐겁게 늘어져 있었다. 태후전 침방에서 봄의 겨울 저고리에 넣을 솜을 가져왔다고 했다. 청아의 등이 저 혼자 굳었다. 뒷문을 부르지 않고 여는 사람은 이 집에 없었다."저고리 솜은 마루에 놓아 두세요. 아기씨 죽이 곧 되니까 길 비켜 주시고요.""예, 마마님."나인은 고개를 숙이고 솥 곁을 지나갔다. 지나가면서 소매가 뚜껑 위로 스쳤다. 청아의 눈이 그 소매 끝에 닿았다.매듭이 감겨 있었다. 약 그릇 밑에서 나왔다던 번호의 매듭을 월령이 종이에 그려 보여 준 적이 있었다. 그 그림 속 매듭이 지금 눈앞에서 솥 위로 흔들렸다. 숨이 목 밑에서 멎었다. 아기씨 죽 솥이었다.*청아는 겁이 차오르기도 전에 손이 먼저 나갔다.겁이 나면 몸이 얼어붙는 아이였는데, 결정적인 때에는 이상하게 손이 먼저 움직였다. 제 손이 왜 그러는지 청아는 열 해 동안 몰랐고, 오늘도 몰랐다. 나인의 손목을 움켜쥐자 소매 안에서 작은 종이 봉지가 굴러떨어졌다."이게 뭐예요.""놓으세요. 침방 바늘 가루예요.""바늘 가루를 왜 죽 솥 위에서 털어요."나인이 대답 대신 청아의 손을 물었다.이를 앙다물고 손등 위쪽을 깊이 물었다. 청아가 소리를 질렀으나 손은 놓지 않았다. 피가 손목을 타고 소맷부리로 흘러 들어갔다. 아팠다. 아픈데 손이 놓이지 않았다. 놓으면 이 손이 솥으로 간다는 것을 손이 먼저 알았다."이년이! 놓지 못해!"
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 491. 번호 아홉
"왕께서는 손이 곱습니다. 소금은 손이 거칠어져야 익습니다."염전 늙은이가 가마 곁 돌에 앉아 침을 뱉었다. 고운도에서는 새벽마다 소금 가마가 먼저 깨어났고, 솔가지 타는 연기에 짠내가 섞여 염전 위로 낮게 깔렸다. 위지헌은 줄 끝에서 삽을 쥔 채 서 있었다. 나루에서 검을 거둬 간 뒤로 그의 손에 남은 것은 삽과 장부뿐이었다."거칠어질 때까지 굽겠다. 약조한 장부는 가져왔느냐.""저는 약조한 적이 없습니다. 저기 저 젊은 양반이 술을 가져왔을 뿐이지요."소금 굽는 사람들은 왕을 쳐다보지 않았다. 두 달이 지나도록 아무도 먼저 말을 붙이지 않았고, 그가 지나가면 갈퀴를 든 손만 한 뼘 물러났다. 그 한 뼘이 이 섬이 그에게 내준 자리였다. 평생 그 거리를 남에게 두고 살았고, 이제 남이 그 거리를 그에게 두었다.윤백이 가마 뒤에서 보자기를 안고 나왔다. 무릎을 다쳐 이 섬에 주저앉은 늙은이를 두 달 동안 술상으로 구슬려 얻은 물건이었다. 윤백의 얼굴이 두 달 전보다 검게 탔다. 그 얼굴을 보자 위지헌은 명치가 조금 아팠다. 제 곁에 남은 둘을 섬에서 늙게 하고 있었다."왕야, 가마 벽 속에 넣어 두고 쓰던 장부입니다. 늙은이가 사십 년 동안 한 번도 남에게 안 보인 것이라 하니 소중히 다루셔야 합니다."위지헌이 장부를 폈다. 귀퉁이가 그을린 장부에는 섬에서 구운 소금이 운주 나루를 거쳐 동해 염로로 가고, 염로에서 세금으로 올라가고, 그 세금이 삭원 물표로 바뀌어 상단에 흘러드는 길이 칸마다 적혀 있었다. 이 섬은 석대명의 돈줄이 바다에 닿는 맨 끝이었다. 장부를 쥔 손가락이 저 혼자 세졌다. 두 달 만에 처음 쥔 적의 끝이었고, 검이 없는 손이 그것을 쥐었다."윤백, 이 칸의 물표 값이 동해 염로의 값보다 세 푼 낮다. 세 푼은 어디로 갔느냐.""누가 먼저 가져간 것 아니겠습니까. 한 가마에 세 푼이면 한 해에 몇 섬입니까.""계산은 허도겸의 몫이다. 나는 세 푼이 간 길만 읽는다."윤백이 자가 없으니 손가락으로 재겠다며 운주와 동해 사이
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 490. 도성의 북문
"장군, 성문을 나서시려면 황명이 있어야 합니다."수문장이 창을 가로질러 앞을 막았다. 순검영 소속의 젊은 사내였고, 창대를 쥔 손등에 아직 솜털이 남아 있었다. 심각의 서찰을 받은 이튿날 새벽이었다. 장마 뒤의 눅눅한 짚 냄새가 문루 아래에 고여 있었다."황명 없이 나가는 길이오. 막지 마시오.""그러시면 더욱 못 보내 드립니다. 저는 죽어도 문을 지켜야 합니다."사내의 손이 떨렸으나 창은 흔들리지 않았다. 심도윤의 허리에는 칼이 없었고, 안장 주머니에는 마른 육포 한 줄이 들어 있을 뿐이었다. 북문로 끝에 군량 없는 진영이 있고, 그 진영에 아들이 있었다. 그것으로 나서는 제가 어리석다는 것을 그는 알았고, 어리석은 채로 나왔다. 아비는 그렇게 한다.성문 틈으로 새벽바람이 들어와 두 사람의 옷깃을 같은 쪽으로 눕혔다. 심도윤은 사내의 얼굴을 보았다. 북문 초소의 아이들과 같은 나이였다. 죽어도 문을 지킨다는 말을 그 나이에 하는 것을 그는 수백 번 들었고, 들을 때마다 가슴이 아팠다. 오늘도 아팠다.그는 말고삐를 놓았다. 말이 한 걸음 물러났다. 그는 성문 아래 돌바닥에 그대로 앉았다. 오른손 끝이 아침 이슬에 젖어 시렸다."나리, 거기 앉으시면 안 됩니다. 사람들이 보지 않습니까.""보라고 앉았네. 자네는 문을 지키게. 나는 여기를 지키겠네."수문장이 입을 다물었다. 창대를 쥔 사내의 눈이 어디를 봐야 할지 몰라 성루와 장군 사이를 오갔다.*하루가 지나자 사람들이 모이기 시작했다.처음에는 구경꾼이었다. 시장 가는 아낙과 장작 지게를 진 사내가 성문 앞에서 멈칫거렸다. 오후가 되자 북문 둔소에서 내려온 늙은 군졸들이 하나둘 섞였다. 여덟 그릇 장례를 지켜본 사람들이었다. 그 얼굴들을 알아보는데 목 안이 더웠다. 저를 보러 온 것이 아니라 북문을 보러 온 사람들이었고, 심도윤에게는 그쪽이 더 좋았다."장군, 군량이 끊겼다는 소문이 저잣에 파다하오.""소문이 아니오. 아들이 직접 쓴 서찰을 받았소.""그럼 우리도 앉아 있어야지요. 장
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 489. 물표
호부 상서의 방에는 먹 냄새 대신 인주 냄새가 짙었다.심도윤은 방 한가운데 서서 그 방을 보았다. 벽장 가득 꽂힌 절목 두루마리마다 매인 붉은 끈이 먼저 보였고, 그중 텅 비어 있는 한 칸이 다음이었고, 그 빈 칸이 허도겸이 쓰던 서랍이라는 것이 마지막으로 눈에 들었다. 앉으라는 권유는 없었다. 서안 뒤의 여상윤은 붓을 손에 쥔 채 장군의 얼굴을 한 번도 보지 않고 서류만 내려다보았다. 북문에서는 사람을 세워 두고 얼굴을 안 보는 법이 없었다. 심도윤은 그것을 모욕으로 받지 않으려 했고, 뒷목이 더워지는 것은 막지 못했다."이달 북문군 군량 물표를 받으러 왔소. 지난달 그믐에 이미 끊겼어야 할 것이 지금까지 안 나왔소.""끊긴 것이 아니라 미룬 것이오, 장군.""무슨 말이오.""폐하의 분부요. 군량 물표는 황후 책봉 의가 끝난 뒤로 미룬다고 하시었소."심도윤은 입을 다물었다. 북문 진영의 겨울 아침이 머리를 스쳤다. 눈이 허리까지 쌓인 초소에서 병졸들이 마른 곡식 한 줌을 나누어 먹던 모습이었다. 한참 말이 없던 그의 오른손이 허리에 찬 칼자루를 찾듯 움직였다가 도로 소맷자락으로 숨었다. 칼은 도성에 든 날 이미 풀어 두었다. 손가락 둘 모자란 손이 빈 허리에서 돌아오는 데 숨 하나가 걸렸다."북문군 병졸은 책봉과 상관없이 먹어야 사는 사람들이오. 흑령 땅에서 눈을 맞으며 서 있는 아이들이오.""그 아이들이 먹을 수 있을지 아닐지는 장군의 따님이 정할 일이오."여상윤이 처음으로 고개를 들었다. 눈에 악의는 없었다. 부끄러움도 없었다. 그저 정해진 말을 정해진 자리에서 읽는 사람의 눈이었다. 심도윤은 그 눈을 보았다. 적의 눈이 아니었다. 적이 아닌 눈이 제 딸의 이름을 입에 올리는 것이 적의 칼보다 더 깊이 들어왔다."군량을 끊는 것은 소신의 뜻이 아니라 거절의 값이오. 값을 치르시겠다는 말씀만 나오면 내일이라도 물표가 풀립니다.""그 말씀을 따님께 전하라는 거요?""장군께서 전하시든 안 하시든 따님께 닿을 말씀이오."심도윤은 인사도
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 16. 길목
북문으로 가는 역참길은 대연의 목처럼 길고 단단했다.경성에서 북쪽 변경까지 이어지는 길은 처음에는 넓고 평평했다. 황실의 마차와 호부의 군량 수레가 오가야 했으므로, 돌은 깊게 박혔고 길가에는 관목이 낮게 다듬어져 있었다. 그러나 하루만 더 올라가면 길은 곧 좁아졌다. 산기슭이 다가오고, 바람은 말의 갈기 사이로 칼끝처럼 스며들었다.그 길을 아는 사람들은 북문로라 불렀고, 장부를 쓰는 사람들은 병량 제삼로라 적었다.같은 길이었다.누구에게는 남편과 아들을 삼키는 길이었고, 누구에게는 창고의 숫자가 줄어드는 줄이었다.은매의 동
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 15. 안쪽
은매가 사라졌다는 말은 밤공기보다 먼저 월령의 손끝에 닿았다.청아는 거의 뛰어오다시피 했으나, 마지막 몇 걸음 앞에서 걸음을 멈췄다. 숨은 목구멍에서 가늘게 부서지고 있었고, 치맛자락에는 서원당 뒤뜰의 젖은 흙이 묻어 있었다. 품 안에 넣어 두었던 열쇠가 삐져나와 달빛을 받았다."제가 문을 잠갔습니다."청아가 울음을 삼키며 말했다."분명히 안에서 잠그고, 바깥 고리도 확인했습니다. 그런데..."월령은 먼저 아이의 손을 보았다. 열쇠를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 있었다. 거짓말하는 손이 아니었다. 너무 놀라 제 잘못을 먼
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 14. 자리
아침 햇살은 젖은 종이를 가장 먼저 찾아왔다.비가 그친 다음날의 빛은 맑았으나 따뜻하지는 않았다. 서원당 대청 앞마당에 길게 비껴든 볕은 아직 물기를 품은 돌바닥 위에서 희게 부서졌고, 처마 끝에 남은 마지막 물방울들은 가끔씩 떨어져 마른 소리를 냈다.청아는 낮은 평상 셋을 대청 아래에 나란히 놓았다.그 위에 흰 천을 깔고, 다시 그 위에 등초본을 베껴 쓸 때 받쳤던 흡지를 한 장씩 펼쳤다. 종이는 밤사이 눅어 가장자리가 아주 조금 말려 있었고, 먹이 스친 곳에는 흐릿한 그림자가 남았다."젖은 종이는 그냥 두면 곰팡이가 습니
나를 죽인 황제에게 돌아가지 않겠습니다 13. 매듭
비가 그친 뒤의 새벽은 지나치게 맑았다.밤새 지붕을 두드리던 물소리가 멎자, 심가는 잠시 숨을 잃은 집처럼 조용해졌다. 처마 끝에는 아직 물방울이 매달려 있었고, 뜰 가운데 고인 얕은 물에는 회색 하늘이 얇게 비쳤다. 행랑채 쪽에서는 젖은 짚을 뒤집는 소리가 늦게 깨어났고, 부엌에서는 불씨를 살리려 부싯돌을 치는 소리가 두어 번 낮게 울렸다.비가 지나간 자리는 늘 사람보다 먼저 말을 했다.기와 밑에 떨어진 진흙, 담장 아래로 밀려온 풀씨, 회랑 끝에 비스듬히 남은 발자국. 맑은 날에는 누구의 것인지 묻지 않아도 될 흔적들이,
