잠자리 상대였던 아내의 반격

한지헌은 미간을 좁힌 채 서민아를 바라봤다.

"비서가 병원에서 널 우연히 못 봤다면, 나 몰래 수술할 생각이었어?"

"내가 어떻게 되든 상관없다고 했잖아. 나 때문에 네 몸을 망가뜨리지 마."

서민아가 서운한 목소리로 말했다.

"그래도 당신이 매번 그렇게 힘들게 참는 걸 보면 마음이 아파요."

한지헌은 믿을 수 없을 만큼 다정한 목소리로 그녀의 뺨을 쓰다듬었다.

"바보야. 네가 내 곁에 있는 것만으로도 난 충분해."

"욕구 같은 건 너와 비교도 안 돼. 평생 참으라 해도 참을 수 있어."

서민아의 눈에 감격 어린 눈물이 맺혔다.

두 사람은 주변 따위 아랑곳하지 않고 애정을 나눴다.

한지헌의 눈에는 서민아밖에 없어 내가 그 자리에 있다는 사실조차 알아차리지 못했다.

나는 두 사람 사이에 잘못 끼어든 제삼자처럼 덩그러니 서 있었다.

바로 어젯밤만 해도 그는 내 귓가에 숨을 섞으며 살을 맞댔는데.

몸을 깊이 맞붙인 채 몇 번이고 사납게 나를 취했다.

그런 사람이 이제는 다른 여자를 위해 평생 욕구를 참겠다고 말했다.

"가자. 집에 가자."

한지헌이 서민아의 손을 잡아 이끌었지만 그녀는 자리를 지켰다.

"오빠, 전 그래도 수술받고 싶어요."

서민아가 쑥스러운 듯 입을 열었다.

"당신을 행복하게 해 주고 싶어요. 그리고 우리 아이도 갖고 싶고요."

한지헌은 단호하게 거절했다.

"그래도 네 몸을 해치게 둘 수는 없어."

두 사람이 팽팽히 맞서는 사이 탁자 위의 펜이 툭 떨어졌다.

고개를 돌린 한지헌의 시선이 창백한 내 얼굴에 닿자 그의 동공이 크게 흔들렸다.

하지만 몇 초 만에 아무렇지 않은 얼굴로 돌아왔다.

"착하지, 먼저 집에 가 있어."

한지헌은 서민아를 데리고 나갔다.

나는 굳은 몸으로 의자에 털썩 주저앉았다.

가슴이 솜뭉치로 꽉 막힌 듯 답답하게 아파 왔다.

한지헌이 바람을 피우리라고는 단 한 번도 생각해 본 적 없었다.

그런데 현실은 아무런 예고도 없이 눈앞에 적나라하게 펼쳐졌다.

두 손으로 얼굴을 감싸자 참았던 눈물이 걷잡을 수 없이 쏟아졌다.

그때 노크 소리가 들렸다.

밖에 있던 간호사가 진료를 재촉했다.

나는 황급히 눈물을 닦고 모든 감정을 억누른 채 진료를 이어 갔다.

교대 시간이 되어서야 감각도 없는 몸을 끌고 집으로 돌아왔다.

집 안은 칠흑처럼 어두웠다.

불을 켜려는 순간, 등 뒤로 뜨거운 몸이 밀착해 왔다.

익숙한 체취가 코끝을 덮쳤다.

한지헌이었다.

미처 반응할 틈도 없이 그는 나를 소파에 눌러 버렸다.

외도를 들킨 뒤에도 변명 한마디 없이 욕망부터 풀어내려 들 줄은 몰랐다.

나는 온 힘을 다해 몸부림쳤다.

"손대지 마!"

한지헌은 너무도 쉽게 내 두 손목을 제압했다.

"하기 싫어?"

나는 믿을 수 없다는 듯 그를 바라봤다.

입에서 흘러나온 목소리마저 떨렸다.

"한지헌, 나한테 설명할 말 없어?"

어떻게 저렇게 태연할 수 있지?

아무 일도 없었던 사람처럼.

한지헌은 미간을 찌푸린 채 나를 보며 아무렇지 않게 말했다.

"그 애가 너한테 피해 줄 일은 없어. 지금처럼 지내면 돼."

내 귀를 의심했다.

"뭐... 뭐라고?"

"그 애는 나를 만족시킬 수도 없고 임신도 힘든 체질이야. 넌 모르는 척해. 우린 전처럼 지내면 돼."

그는 휴대전화를 꺼냈다.

곧이어 내 계좌로 거액의 입금 알림이 떴다.

"일 그만둬."

입술만 달싹일 뿐 아무 소리도 나오지 않았다.

그때 그의 휴대전화가 요란하게 울렸다.

한지헌은 내 위에서 몸을 일으키더니 금세 다정한 목소리로 전화를 받았다.

"그래. 지금 갈게."

통화를 끊은 그는 곧장 성큼성큼 나가 버렸다.

멍하니 남겨진 내 가슴에 서늘한 기운이 파고들었다.

전화한 사람이 서민아라는 걸 알 수 있었다.

눈물은 끝날 줄 모르고 흘렀다.

나는 휴대전화를 들어 한 통의 전화를 걸었다.

"이혼 합의서 작성 좀 부탁드릴게요."