เข้าสู่ระบบ그는 오지 않을 것이다. 어쩌면 경비병이 내 메시지를 전달하지도 않았을 것이다. 어쩌면 전달했고, 킬리안이 거절했을 것이다. 어쩌면 리암이 맞고, 그가 이미 나를 잊었을 것이다. 수많은 가난한 사람 중 하나. 연민으로, 지루함으로 뼈다귀를 던져준 떠돌이 개, 그리고 다른 일로 넘어간. 수치심이 나를 덮친다. 타오르고, 파괴적이고, 창자에서 솟아 목을 조이는. 내가 여기서 뭘 하는 거지? 뭘 기대한 거지? 아일랜드 늑대인간의 최고 수장이 나를 받아줄 거라고, 나, 쫓겨난 오메가, 아무것도 아닌 년? 내 이야기가 다르다고? 내가 특별하다고? 나는 아무것도 아니다. 항상 알고 있었다. 잠시 잊었을 뿐, 강력한 남자가 내 어깨에 외투를 놓았기 때문에. 철문에서 돌아선다. 남은 경비병은 여전히 나를 보지 않는다. 길을 따라 멀어진다, 킬리안의 외투를 꽉 안고, 눈에 눈물이 맺히는 것을 느낀다. 삼킨다. 울지 않을 것이다. 여기서. 지금. 그를 위해. 길이 마을로 내려가고, 발걸음은 무겁고, 거대한 무게를 지닌 것처럼. 차가운 바람이 얼굴을 채찍질하지만, 느끼지 않는다. 내 안의 공허만 느낀다, 킬리안의 냄새로 잠시 채웠던 공허, 다시 열린, 깊고, 헤아릴 수 없는. 아무도 만나지 않고 집에 돌아간다. 거리는 이 시간에 텅 비어 있고, 다행이다. 시선, 질문, 비웃음을 견딜 수 없었을 것이다. 이렇게, 부서지고, 굴욕당하고, 다시 한 번 거부당한 것을 보이는 것을. 오두막은 문을 밀었을 때 침묵한다. 아빠는 짚자리에 누워 있고, 움직이지 않고, 눈은 천장에 열려 있다. 이모는 자기 구석에 있고, 잔다, 가슴에 손을 포개고. 의자에 앉는다, 킬리안의
외투를 앞으로 내민다, 제물처럼, 방패처럼. 어두운 천이 빛을 흡수하는 것 같고, 킬리안의 냄새가 바람에 실려 피어오른다. 경비병이 외투를 흘낏 보고, 시선이 나에게 돌아온다. 눈에 무언가가 변한다. 놀라움일까. 아니면 호기심. — 최고 수장님의 외투야. — 네. 빌려주셨어요. 돌려주러 왔어요. 경비병이 동료와 시선을 교환한다. 길고, 의미심장한, 해독할 수 없는. 그리고 다시 나에게 돌아선다. — 너가 그 쫓겨난 년이지? 술집에 있던. — 네. 목소리는 차분하지만, 심장은 미친 듯이 뛴다. 쫓겨난 년. 그들이 모두 나를 그렇게 부른다. 더 이상 이름이 아니라 낙인, 선고. 경비병이 망설인다. 얼굴에 결단이 보인다. 받은 명령, 아마. 허가 없이 아무도 들이지 마라. 하지만 최고 수장의 외투다. 그리고 최고 수장은 이유 없이 외투를 주지 않는다. — 여기서 기다려, 마침내 말한다. 최고 수장이 너를 받을지 보겠다. 발뒤꿈치를 돌려 자갈 길을 따라 멀어진다. 발소리가 돌 위에서 바스락거리고, 점점 작아지고, 요새의 무거운 문 뒤로 사라진다. 거기 남는다, 철문 앞에, 외투를 꽉 안고. 남은 경비병은 나를 보지 않는다. 눈은 수평선에 고정되어, 무표정하고, 내가 이미 존재하지 않는 것처럼. 시간이 흐른다. 태양이 하늘로 올라가고, 구름을 뚫고, 언덕에 창백한 빛을 쏟는다. 바람이 일어나고, 차갑고, 닳은 옷에서 몸서리친다. 킬리안의 외투는 몸에 따뜻하지만,
이바 오코너 가문의 영지는 마을을 내려다보는 언덕 위에 서 있고, 어디서나 보인다, 그들의 힘을 끊임없이 상기시키듯. 이렇게 가까이서 본 적이 없었다. 나 같은 오메가는 알파의 저택에 접근하지 않는다. 우리는 밑바닥에, 진흙 투성이 골목에, 새는 오두막에 머문다. 높은 곳을 올려다보지 않는다. 너무 가까이 가면 무엇이 기다리는지 안다. 하지만 오늘, 나는 언덕으로 걸어간다. 킬리안의 외투가 팔에 개켜져 있다, 깨끗하고, 솔질되고, 지우려 하지 않은 그의 냄새가 배어 있다. 가는 내내 몸에 안고 있었고, 마지막으로 그를 품에 새겼다, 추위에 들어가기 전에 온기를 비축하듯. 길이 올라가고, 겨울에 잎이 떨어진 나무들 사이로 구불구불하다. 진흙이 구멍 난 신발에 달라붙고, 차가운 바람이 닳은 옷 아래로 스며든다. 하지만 계속한다. 한 걸음씩. 뒤돌아보지 않고. 마침내 굽잇길에서 철문이 나타난다. 거대하다. 몇 미터 높이, 빛을 흡수하는 것 같은 어두운 강철로 단조된. 얽힌 문양이 창살을 따라 흐르고, 양식화된 늑대들이 서로를 쫓고, 해독할 수 없는 고대 룬. 꼭대기에 뾰족한 끝이 회색 아침 빛에 반짝이고, 위협적이고, 억제하는. 철문 뒤로, 하얀 자갈 길이 거대한 공원을 가로질러 구불구불하고, 백년 된 뒤틀린 나무들이 흩어져 있다. 돌 조각상이 길을 따라 늘어서 있고, 실물 크기의 늑대, 사냥이나 경비 자세로 굳어 있다. 빈 눈이 다가갈 때 나를 따라오는 것 같다. 그리고 길 끝에, 요새. 거대하고, 육중하고, 회색 돌로 지어졌고, 언덕 자체의 돌출부처
이 마지막 소문이 내 피를 얼린다. 킬리안 오코너의 짝? 나? 생각이 너무 터무니없고, 불가능해서 거의 웃음이 난다. 나는 오메가다. 쫓겨난 년. 죽어가는 아버지와 치매 이모와 함께 오두막에 사는 여자. 그에게 줄 것이 없다. 아무것도. 그런데도 소문은 지속된다. 커지고, 스스로를 먹여 살리고, 반복하는 이들에게 진실이 된다. 브리지드가 시장에서 리암의 반응을 알려준다, 어느 아침. 그녀는 몇 주 동안 내게 말을 걸지 않았다, 자기 편을 선택한 이후로, 욕할 때 눈을 돌린 이후로. 하지만 그 아침, 그녀가 다가온다, 닫힌 얼굴, 가슴에 팔짱을 끼고. — 그가 뭐라고 했는지 알아? 묻는다, 서두 없이. — 누구? — 리암. 소문을 들었어. 네 아버지가 너를 보호했다는 소문을. 웃었어. 이 마지막 단어를 모욕처럼 뱉는다. — 그가 말했어: "우리 아버지? 저 못된 년을 보호한다고? 떠돌이 개가 불쌍해서 그랬겠지. 오래 안 갈 거야. 수백 명을 봤어, 저런 가난한 년들을. 보고 잊어버려." 얼굴에서 피가 빠지는 것이 느껴진다. 분노, 나의 오랜 동반자가 내 안 깊은 곳에서 깨어난다, 차갑고, 단단하고, 무자비하게. 리암. 항상 리암. 없을 때도 나를 해칠 방법을 찾는다. — 다른 것도 말했어, 브리지드가 계속한다. 아버지가 네가 진짜 무엇인지, 네가 한 일을 알면, 쳐다보지도 않았을 거라고. 너는 가치 없는 오메가, 아무것도 아닌 년이고, 곧 모두가 잊을 거라고. 그녀를 본다. 얼굴은 딱딱하지만, 눈에 무언가가 보인다. 공포일까. 후회일까. 모른다. 그리고 상관없다.
여자들이 새로운 시선을 교환한다. 얼굴에 불신이 보이고, 다른 것도. 부러움일까. 아니면 질투. 최고 수장은 아무에게도 관심을 두지 않는다고 한다. 요새에 혼자 살고, 경비병들에게 둘러싸여, 마을 일에 결코 관여하지 않는다, 권위가 도전받을 때를 제외하고. 오메가를 위해, 그것도 쫓겨난 오메가를 위해 개입했다는 것은 상상할 수 없다. — 운이 좋네, 이름을 모르는 다른 여자가 말한다. 최고 수장이 너를 보호하면, 아무도 더 이상 너를 건드리지 못할 거야. — 그가 나를 보호한다고 모르겠어요. 그런 말은 안 했어요. — 말할 필요가 없어. 그의 행동으로 충분해. 여자에게 외투를 주는 것... 그건 아무것도 아니야, 이바. 특히 그에게서 온 거라면. 대답하지 않는다. 일을 계속한다, 끓는 물에 손을, 등은 굽히고, 눈은 쌓이는 빨래에 고정. 하지만 내 안 깊은 곳에서, 여자의 말이 울린다. 여자에게 외투를 주는 것, 그건 아무것도 아니야. 특히 그에게서 온 거라면. 무슨 의미일까? 연민의 몸짓? 그녀가 말하는 보호의 표시? 아니면 다른 것, 감히 상상하지 못하는 무언가? 하루가 지나간다, 느리고, 끝없이. 여자들이 마침내 대답 없는 질문에 지쳐, 대화가 재개되고, 다른 주제로 돌아간다. 하지만 하루 종일 그들의 시선이 나에게 느껴진다. 그들이 나를 관찰한다. 평가한다. 킬리안 오코너가 내게서 무엇을 보았는지 찾는다. 나도 같은 질문을 한다. 저녁이 되어 세탁소를 떠나 항구의 술집으로 간다. 무니가 경외와 긴장이 섞인 태도로 맞이한다, 더 이상 어떻게 대해야 할지 모르는 것
이바 소문은 바람보다 빠르다. 다음 날 아침 세탁소에 도착했을 때, 대화가 내가 문을 열고 들어서는 순간 멈춘다. 머리가 나에게 돌아가고, 시선이 나를 훑고, 재고, 판단한다. 그들의 눈이 곤충처럼 피부 위에 느껴지고, 움츠러들지 않고, 도망치지 않으려면 스스로를 강제해야 한다. 내 물건을 내 구석에 놓고, 앞치마를 걸치고, 끓는 물에 손을 담근다. 일이 시작되고, 함께 말하고 싶지만 감히 못 하는 여자들의 무거운 침묵이. 한 시간 간다. 어쩌면 두 시간. 그리고 그 중 하나가 무너진다. — 그래서, 사실이야? 마이레, 오십 대 여자, 수십 년의 빨래로 붉어진 손, 피로와 체념으로 새겨진 얼굴. 말하면서 나를 보지 않는다, 눈은 쓸데없는 힘으로 문지르는 시트에 고정. — 뭐가요? 묻는다, 이미 알면서도. — 최고 수장이 어젯밤 술집에 왔다는 거. 너를 괴롭히던 남자들을 쫓아냈다는 거. 너에게 외투를 줬다는 거. 목소리는 중립적이고, 너무 중립적. 호기심을 보이지 않으려 하지만, 다른 모든 이들처럼 알고 싶어 불탄다. 즉시 대답하지 않는다. 손은 계속 일하고, 물에 빨래를 담그고, 문지르고, 비튼다. 동작은 기계적이고, 수개월의 반복으로 살에 새겨진. — 네, 마침내 말한다. 사실이에요. 중얼거림이 방을 훑는다. 여자들이 시선을, 눈썹 올림을, 이해한다는 듯한