그녀의 도발에 나는 완전히 마음을 접었다

내가 거절하자 송지현은 조금 의외라는 표정을 지었다.

지난 8년 동안 내가 그녀의 요구를 거절한 것은 이번이 처음이었다.

송지현은 어이가 없다는 듯 나를 위아래로 훑어보았다.

“고성준, 어제 충격이라도 받은 거야? 머리가 어떻게 됐어?”

나는 아무 말 없이 가만히 그녀를 바라보았다.

잠시 후, 내 시선 때문에 송지현이 짜증스럽게 쏘아붙였다.

“하기 싫으면 하지 마! 징그럽게 왜 그렇게 뚫어져라 보고 있어, 짜증 나게!”

말을 마친 그녀는 손을 내저으며 집사를 불러 아침을 준비하라고 시켰다.

그때 어제 그 젊은 남자가 실실 웃으면서 내게 다가왔다.

“형님, 어제 들을 만했어요? 자극 좀 됐나?”

남자가 한마디 더 거들려 하자 송지현이 남자의 팔을 확 낚아채며 말렸다.

“쓸데없는 소리 말고 가서 씻고 아침이나 먹어.”

남자는 나를 향해 눈썹을 찡긋거렸다. 눈빛에는 우월감과 승리감이 넘쳐흐르고 있었다.

식탁에 앉은 송지현과 그 남자는 깨가 쏟아지게 굴며 아침을 먹었다.

나는 고개도 들지 않은 채, 앞으로 무엇을 하며 살아가야 할지 속으로 계산하고 있었다.

얼마나 지났을까, 누군가 내 팔을 툭 쳤다.

고개를 들어 보니 송지현이 찌푸린 얼굴로 옆에 서 있었다.

“무슨 일이야?”

내가 의아해하며 바라보자 송지현은 알 수 없는 눈빛으로 나를 내려다보고 있었다.

“무슨 생각을 그렇게 하고 있어?”

나는 잠시 망설이다 있는 그대로 사실을 털어놓았다.

“앞으로 뭘 하면서 살아야 할지 생각 중이었어.”

그 말을 들은 송지현이 혀를 쯧 차며 코웃음을 쳤다.

“네가 뭘 할 수 있는데? 집안 청소하고 밥하는 거 말고 할 줄 아는 게 있기나 해?”

나를 무시하는 말을 너무나 당연하게 내뱉는 그녀를 보면서도 아무런 감정의 변화가 일지 않았다. 이런 언사에 이미 무뎌질 대로 무뎌진 모양이었다.

결혼 후 8년 동안 나는 송지현을 수발들기 위해 개인적인 삶을 전부 포기하다시피 한 채 그녀 중심으로 살아왔다. 꿈으로 가득 차 있던 옛날의 내가 어떤 모습이었는지조차 잊어버릴 지경이었다.

8년 전, 어머니가 위독하셔서 급하게 목돈이 필요했다. 속수무책으로 벼랑 끝에 몰려 있던 내 앞에 송지현이 나타났다.

그녀는 내게 10억을 주겠다고 했다.

단, 조건은 계약 결혼이었다. 송씨 가문 사람들의 눈을 속이는 데 협조할 것.

어머니를 살리기 위해 나는 그 제안을 받아들였다.

그리고 지난 8년 동안 나는 그녀가 수많은 남자를 집으로 데리고 들어오는 것을 지켜보며 견뎌냈다.

어느 날, 송지현이 술에 취해 지나치게 진지한 눈빛으로 내게 말한 적이 있었다.

“고성준, 나는 너와 다른 세상에서 살고 있어. 그러니까 나한테 쓸데없는 마음 같은 거 품지 마.”

나는 줄곧 송지현이라는 여자가 그저 누군가를 사랑할 줄 모르는 사람인 줄로만 알았다.

하지만 작년에야 비로소 깨달았다. 그녀에게는 병으로 세상을 떠난 첫사랑이 있었다는 것을.

그리고 어제 그녀가 집으로 데려온 남자는 세상을 떠난 그 첫사랑과 이목구비가 절반쯤 닮아 있었다.

그렇기에 오늘 아침 송지현이 그 남자를 식탁에 앉혀 두고 애정 행각을 벌이는 모습을 보고도 아무렇지 않았다. 놀라기는커녕, 도리어 언제 집을 나가는 게 가장 깔끔할지 생각하고 있었을 뿐이었다.

내가 아무 대답이 없자 송지현은 짜증이 섞인 목소리로 내 이름을 불러 댔다.

그제야 나는 번뜩 정신을 차렸다.

“나 나가서 일이라도 구해 볼까 해.”

나는 한없이 담담한 눈으로 그녀를 보며 말했다.