05. 새로운 세계

05.

산신은 훤히 들여다보이는 해솔의 부루퉁한 표정을 읽었는지, 입꼬리를 슬며시 올리며 나직하게 웃었다.

“체구는 자그마한 놈이 성질은 또 제법 대단하구나. 네가 이 거대한 섭리를 깨고 이곳에 떨어진 데에는 분명한 까닭이 있을 터. 언젠가는 그 이유를 자연스레 깨닫게 되지 않겠느냐?”

“저, 그렇게 작은 키 아니거든요! 그리고 언젠가 이유를 알게 된다니요, 그게 대체 언제인데요! 언제까지 이 낯선 시대에 있어야 하는지도 모르는데, 무작정 가만히 기다릴 수는 없잖아요… 집에 돌아가고 싶단 말이에요… 흑…”

항변하던 해솔의 목소리가 점차 얇게 떨리더니, 끝내 서러운 억울함으로 일렁였다. 산신은 해솔의 눈물에 순간 멈칫하며, 다부지던 태도를 거두고 짐짓 당황한 기색을 내비쳤다.

“이런… 아이야, 울지 마라. 내 네게 핀잔을 주려 한 것이 아니다.”

“아이 아니라고요! 내가 군대도 갔다 오고 나이가 몇인데요!”

하지만 남자의 다정한 위로 한마디가 둑을 무너뜨리는 마지막 물꼬가 되어버렸다. 해솔은 눌러 참았던 만감과 서러움을 마침내 왈칵 터뜨리며 목 놓아 울기 시작했다.

처음에는 캑캑거리며 훌쩍이던 소리가 점차 서글프게 목이 멘 곡소리로 변해갔고 해솔은 두 손으로 범벅이 된 얼굴을 꽉 가린 채 멈추지 않는 눈물을 쏟아냈다.

서럽게 울음을 터뜨린 해솔을 마주한 산신은 순간 어쩔 줄을 몰라 하며 난감한 듯 고개를 갸웃했다. 이내 그는 커다란 손을 천천히 허공으로 들어 올렸다.

그의 부드러운 손짓에 맞추어 산바람이 싱그럽게 스쳐 지나가더니, 흙길 위에 어지럽게 떨어져 있던 나뭇잎들이 거짓말처럼 붕 떠올랐다. 공중으로 솟아오른 잎사귀들은 해솔의 주변을 빙글빙글 맴돌며 마치 봄날의 꽃잎처럼 유려하게 춤을 추기 시작했다.

“뭐… 뭐 하시는 거예요?”

“예쁜 꽃을 꺾어 주고 싶었으나, 살아 숨 쉬는 생명을 함부로 해할 수는 없으니, 이것으로 대신 마음을 받아주려무나. 홀로 마음고생이 심했을 터인데, 내가 눈치 없이 말실수한 모양이구나.”

산신의 나직하고 달콤한 목소리가 귓가를 감싸자, 해솔은 코를 훌쩍이며 가늘게 떨리는 눈으로 고개를 들었다.

“꽃이라니요… 제가 여자아이도 아닌데요, 뭐. 훌쩍… 그래도 위로해 주셔서 감사해요. 제가 이 세계에 떨어진 뒤로 마음이 너무 조급하고 예민해져 있었나 봐요. 낯선 시대에 떨어져서 솔직히 되게 무섭고 힘들었거든요. 그래도… 이렇게 제 상황을 말할 수 있어서 좋네요. 그런데 산신님… 나이가, 아니 연세가 어떻게 되세요?”

뜬금없이 들어온 질문에 산신은 살짝 미간을 찌푸리더니, 고개를 기웃하며 대답을 건넸다.

“내 나이? 글쎄다. 강산이 열 번도 더 넘게 바뀌는 것을 보았으니… 허나 그것은 갑자기 왜 묻는 것이냐?”

“외모랑 말투가 너무 안 어울려서요. 얼굴은 청년이면서 말투는 완전 할아버지 같잖아요. 좀 어색하지 않나요? 차라리 수염 덥수룩한 할아버지 모습으로 변신해서 말씀하시면 훨씬 자연스러울 것 같은데요.”

해솔의 솔직한 발언이 떨어지자, 그간 신령하고 인자한 분위기를 유지하던 산신의 표정이 순식간에 와르르 일그러졌다.

“할아버지라니! 감히 누구더러 할아버지라는 게냐! 이래 봬도 나는 이 인근 산신들 사이에서는 제법 젊고 어린 편에 속하거늘!”

품격 있게 허허 웃던 산신이 아이처럼 불끈 화를 내자, 해솔은 뜻밖의 반응에 눈을 동그랗게 떴다.

“강산이 열 번 바뀌었으면 백번 양보해도 할아버지가 맞죠! 2026년엔 할아버지들도 그렇게 진지하고 올드하게 말씀 안 하신다고요.”

산신은 눈을 가늘게 뜨고 해솔을 유심히 쏘아보더니, 이내 재미있는 단어를 발견했다는 듯 황금빛 눈동자를 반짝이며 물었다.

“2026년…? 그래, 미래는 어떠하냐? 다들 배곯지 않고 살기 편해졌느냐? 자, 이리 와서 앉아 내게 이야기 좀 해 다오.”

산신이 가볍게 손짓하자, 근처에 굴러다니던 커다란 돌덩이 두 개가 스르륵 움직이더니 마치 고급스러운 의자처럼 형태를 잡았다. 산신은 한쪽 돌의자에 자연스럽게 자리를 잡고 앉으며, 옆자리를 다정하게 툭툭 두드렸다.

“여기 앉거라. 네가 살다 온 그 먼 미래의 풍경이 몹시도 궁금하구나.”

해솔은 신선이 갑자기 호기심 가득한 동네 형처럼 구는 상황이 어이없고 웃기면서도, 묘하게 낯설지 않은 온기를 느꼈다. 그는 코를 훌쩍이면서 어깨를 으쓱하곤 산신의 옆자리에 털썩 앉았다.

“그런데 산신님 정도면 미래 같은 건 이미 다 알고 계신 거 아니에요?”

“우리는 그저 이 산과 마을의 안녕을 지키는 소박한 대리인에 불과한걸. 이름 그대로 산 하나를 책임지고 관리하는 영물일 뿐이지. 이렇게 오랜 세월 덕을 쌓다 보면 언젠가 하늘로 올라갈 자격을 얻는 거란다. 그래, 미래에서도 사람들이 우리 같은 산신들을 많이 아껴주고 정성껏 모셔주느냐?”

산신의 뜻밖의 물음에 해솔의 표정이 묘하게 일그러졌다. 거짓으로 둘러댈 수도 있었지만, 반짝이는 황금빛 시선 앞에서는 솔직해질 수밖에 없었다.

“아… 만약 제가 살던 곳이 정말 이곳의 미래라면, 죄송하지만… 아니요. 옛날 옛적 과거에는 산신이 계셨을지 몰라도, 현대에는 아무도 믿지 않아요. 산신이나 도깨비, 요물 같은 건 그저 옛날이야기나 매체 속 가상 존재일 뿐이거든요.”

해솔의 덤덤한 이야기에 산신의 황금빛 눈동자가 희미하게 일렁이더니, 표정이 조금 어두워졌다.

“그렇구나… 세월이 흐르며 우리들의 존재감도 자연스레 잊혀가는 모양이로구나. 그래, 그것 말고 또 지금과 무엇이 그리 달라졌느냐?”

“일단 입는 옷도 전부 달라졌고, 먹는 음식 종류도 훨씬 다양해졌어요. 그렇지만… 자연이 많이 파괴되어서 공기는 나빠졌죠. 대신 멀리 떨어진 사람과 얼굴을 보며 바로 연락할 수 있는 기술이 생겼어요. 사람들은 걸어 다니기보다 자동차나 기차를 타고 다녀서 길거리가 좀 시끄럽고 복잡하긴 해요.”

산신은 조용히 눈을 감은 채 해솔의 말을 아득하게 읊조리듯 반추했다.

“그야말로 신세계로구나… 그래, 사람들이 굶주리지 않고 편안히 살 수만 있다면야, 우리 같은 옛 존재들이 잊히는 것이 무슨 대수겠느냐.”

산신은 짐짓 담담하고 소탈한 목소리로 말을 맺었지만, 씁쓸함이 감도는 얼굴까지 숨길 수는 없었다. 그 아련한 그늘을 바라보며 해솔은 왜 현대 세상에서 그 신령한 존재들을 볼 수 없었는지 어렴풋이 깨달을 것 같았다.

자연의 숨결을 사랑하는 그들이 매일 파괴되고 빌딩 숲으로 변해가는 세상을 마주하는 것은 어쩌면 견디기 힘든 고통이었을지도 모른다.