6화

태혁의 손이 멈췄다.

비슷한 것과 같은 것은 달랐다. 기억과 기록도 달랐다.

아직 확인할 게 남아 있었다.

“모르지.”

태혁은 다시 페이지를 넘겼다.

“그래서 보는 거야.”

준호는 더 묻지 않았다. 얼마 지나지 않아 자리로 돌아가는 발소리가 들렸다. 태혁은 혼자 남은 책상에서 기록을 계속 읽었다.

첫 번째 피해자.

두 번째 피해자.

세 번째 피해자.

십 년이라는 시간은 종이도 늙게 만들었다. 이름도, 날짜도, 사진도 그대로인데 파일만 낡아 있었다.

태혁은 어느 페이지에서 손을 멈췄다. 아까 전산으로 확인했던 기록이었다. 원본도 같았다.

거실에 비치된 가족사진을 확인.

그 아래.

사진 속 가족의 동거 여부 및 귀가 시간을 질문함.

태혁은 두 문장을 오래 내려다봤다. 오늘 병원에서 들은 말과 같았다.

우연이라고 넘기기에는 너무 많이. 휴대폰을 집어 들었다. 연락처 하나를 열었다. 오늘 오전 저장한 번호였다.

윤이재.

―다음부터는 회사로 찾아오지 마세요.

―왜요?

―싫으니까요.

통화 버튼 위에서 손가락이 멈췄다. 몇 초쯤 그대로 있다가 화면을 껐다. 아직은 아니었다. 같은 질문을 했다는 것만으로 윤이재에게 다시 겁을 줄 이유는 없었다.

무엇보다 자신이 오늘 그녀에게 한 말이 있었다.

―아직 판단할 단계는 아니에요.

그 판단부터 끝내야 했다. 태혁은 휴대폰을 내려놓고 다시 기록을 펼쳤다. 십 년 전과 같은 질문. 그것만은 이제 확실했다.

그렇다면 다음으로 확인해야 할 건 하나였다. 첫 번째 사건에서도 같은 질문을 했는가. 태혁이 자리에서 고개를 들었다.

“준호야.”

멀리서 대답이 돌아왔다.

“네.”

“첫 번째 피해자.”

“네.”

“내일 오전으로 일정 잡아.”

잠시 뒤 준호가 물었다.

“직접 가시게요?”

태혁은 낡은 기록에서 눈을 떼지 않았다.

“어.”

이제 우연인지 아닌지 확인할 차례였다.

***

첫날은 조금 신경이 쓰였다. 업무 중 휴대폰이 울릴 때마다 발신자를 확인했다. 강태혁이 자신의 번호를 알고 있는지는 알 수 없었다. 하지만 입국 날짜까지 알아낸 사람이었다. 연락할 필요가 생긴다면 휴대폰 번호쯤은 진작 알아뒀을 것 같았다.

오전에는 카드사였고, 점심 무렵에는 택배 기사였다. 오후 네 시쯤 걸려온 모르는 번호는 보험 광고였다.

“괜히 받았네.”

이재는 번호를 차단하고 휴대폰을 내려놨다. 그날은 더 이상 전화가 오지 않았다. 다음 날 아침에는 확인해야 할 자료가 책상에 세 개나 쌓여 있었다. 휴대폰 따위 신경 쓸 여유가 없었다.

“윤 대리님, 잠깐만 봐주실 수 있어요?”

김다은이 노트북을 들고 다가왔다. 입사 3년 차 사원. 이재보다 세 살 어린 후배였다.

처음 인사를 나눴을 때는 이재가 회장의 딸이라는 사실을 너무 의식한 나머지 인사 한번 하는 데 온몸을 다 쓰던 사람이기도 했다.

요 며칠은 조금 나아졌다. 조금.

“뭔데요?”

“부산 쪽에서 보내준 실적 자료요. 아무리 봐도 숫자가 안 맞아서.”

“봐봐요.”

다은이 옆으로 노트북을 밀었다. 호텔별 객실 가동률과 부대시설 매출을 합산한 자료였다. 이재는 화면을 내리다가 한곳에서 손을 멈췄다.

“여기 기준 월이 다르네요.”

“어디요?”

“객실은 7월인데 F&B가 6월이에요.”

다은이 화면 가까이 얼굴을 들이밀었다. 잠시 뒤 작은 탄식이 나왔다.

“아…….”

“그래서 안 맞았나 봐요.”

“저 이거 십오 분 동안 봤는데.”

진심으로 허탈한 얼굴이었다.

이재가 웃었다.

“십오 분이면 그래도 양호하네요.”

“위로해주시는 거예요?”

“네. 나름.”

다은이 작게 웃었다. 이재는 자료를 다시 확인했다.

“객실이랑 F&B 둘 다 7월 기준으로 다시 요청해요. 카지노 매출도 같은 기준인지 확인하고.”

“알겠습니다.”

노트북을 챙기던 다은이 덧붙였다.

“감사합니다, 윤 대리님.”

“다은 씨.”

“네?”

“나한테 말할 때마다 그렇게 긴장 안 해도 돼요.”

“제가요?”

본인은 몰랐던 모양이었다. 이재가 다은을 잠시 봤다.

“지금도 내가 꼭 면접관 같아요.”

“아…….”

다은이 민망한 듯 웃었다.

“죄송, 아니. 그게…… 처음에는 좀 그랬어요.”

“뭐가요?”

잠깐 망설이다가 다은이 솔직하게 말했다.

“회장님 따님이시니까요.”

“아.”

그건 이해했다. 이재도 입장이 반대였으면 신경은 쓰였을 것이다.

“그럴 수 있죠.”

“지금은 처음보다는 괜찮아요.”

“다행이네.”

“진짜예요.”

“알았어요.”

이재가 웃으며 손짓했다.

“자료부터 받아와요. 이러다 우리 둘 다 야근하겠어요.”

“아, 네.”

다은은 자리로 돌아갔고, 이재도 다시 화면에 집중했다. 한국에서 일을 시작한 지 이제 열흘 남짓이었다. 사내 시스템도 아직 낯설었고 사람들의 이름과 직급도 외우는 중이었다. 그에 비하면 업무는 훨씬 익숙했다.

미국에서 일했던 호텔과 규모도, 운영 방식도 달랐지만 결국 확인해야 할 것은 비슷했다. 객실이 얼마나 찼고, 얼마를 벌었으며, 예상과 실제 사이에 생긴 차이가 어디에서 시작됐는지.

이재는 숫자를 들여다보는 일이 좋았다. 숫자는 적어도 이유 없이 태도를 바꾸지는 않았다. 찾아내기만 하면 틀린 이유도 대부분 설명할 수 있었다.

사람이나 기억은 그렇지 않았다.

후자는 특히 오래전부터 알고 있었다. 그래서 이재는 설명할 수 있는 것들에 집중하는 법을 익혔다.

꽤 일찍.