2화. 네가 먹여라

임시 주방은 주방이라 부르기도 민망했다.

사형장 옆 관청 건물 뒤편에 딸린 조리실이었다. 벽에는 그을음이 두껍게 끼어 있었고, 화구는 반쯤 식은 재로 막혀 있었다. 물통에서는 쇠 냄새가 났고, 조리대는 칼자국보다 곰팡이 얼룩이 더 많았다.

엘리제는 문턱을 넘자마자 숨을 들이마셨다.

썩은 기름과 시든 채소 냄새. 오래 방치된 도마 위에는 질긴 고기가 놓여 있었다.

'좋아. 최악이네.'

그래도 완전한 최악은 아니었다.

불이 있었다.

물이 있었다.

칼이 있었다.

그리고 고기가 있었다.

그 정도면 셰프는 살길을 만든다.

병사 하나가 쇠사슬을 풀어주었다. 양쪽 발목은 여전히 묶여 있었고, 손목도 한쪽 사슬은 남아 있었다. 다만 오른손만은 자유로웠다. 칼을 쥘 수 있을 만큼.

칼릭스는 주방 입구에 서 있었다.

그는 들어오지 않았다. 마치 이 더러운 공간에 들어가는 것 자체가 불필요하다는 듯, 문가에서 엘리제의 움직임을 지켜봤다.

엘리제는 그 시선을 등 뒤로 느끼며 재료를 확인했다.

고기는 질겼다. 부위는 어깨살에 가까웠고, 핏물이 제대로 빠지지 않았다. 지방은 적고 근섬유는 거칠었다. 보통 귀족 연회라면 버려졌을 고기다.

시든 뿌리채소 몇 개, 말라비틀어진 허브, 굵은 소금, 산미가 빠진 열매 껍질.

"정말 이런 걸로 만들 생각인가?"

문가에서 칼릭스가 물었다.

엘리제는 고기를 손끝으로 눌렀다.

"재료가 나쁜 게 아니라, 다룰 줄 모르면 나빠지는 겁니다."

"이 고기는 질기다."

"알아요."

"냄새도 좋지 않다."

"그것도 알아요."

"그런데 자신 있나."

엘리제는 고기를 들고 칼릭스를 돌아보았다.

"공작님, 이 고기가 왜 질긴지 아십니까?"

칼릭스의 눈썹이 움직였다.

"왜지?"

"제대로 쉬지도 못했고, 손질도 엉망이고, 버려지기 직전까지 몰렸기 때문입니다."

"그래서?"

"살릴 겁니다. 고기도, 제 목숨도요."

칼릭스는 잠시 말이 없었다.

그는 고기 이야기를 하는 여자의 눈이 왜 저렇게 진지한지 이해하지 못하는 얼굴이었다.

엘리제는 그 표정을 보고 피식 웃었다.

"사람이든 고기든, 버려지기 직전에 제일 조심해야 합니다. 잘못 다루면 끝나지만, 제대로 다루면 생각보다 오래 버티거든요."

그 말이 자신에게도 해당된다는 것을, 엘리제는 알고 있었다.

그녀도 지금 버려지기 직전이었다.

***

시간은 이십 분.

길지 않다.

엘리제는 먼저 고기를 얇게 다듬었다. 힘줄을 완전히 제거할 시간은 없었다. 대신 결을 따라 칼집을 넣었다. 깊지 않게. 고기의 구조를 무너뜨리지 않되, 열이 들어갈 길을 만들어야 했다.

옆에서 병사들이 수군거렸다.

"영애가 칼질을 한다."

"저 손으로?"

"저러다 손가락부터 자르겠군."

엘리제는 듣지 않았다.

칼끝은 흔들리지 않았다.

전생에서 수천 번, 수만 번 반복한 동작이었다. 칼은 손의 연장이었고, 도마는 전장보다 익숙한 바닥이었다. 이 세계의 몸은 낯설었지만, 손끝의 기억은 남아 있었다.

칼릭스는 그 손을 보고 있었다.

그는 음식보다 그녀의 손을 먼저 보았다.

분명 사형 직전의 여자였다.

조금 전까지만 해도 단두대 앞에서 쇠사슬에 묶여 있었다.

그런데 칼을 쥔 순간, 그녀의 주변 공기가 달라졌다. 병사들의 비웃음도, 낡은 주방도, 죽음의 냄새도 그녀에게 닿지 않는 것처럼 보였다.

칼릭스는 낯선 멈춤을 느꼈다.

그는 저런 집중을 본 적이 있다.

전장 위에서 죽음을 앞둔 기사들이 마지막 검을 쥘 때.

하지만 엘리제의 눈은 검사의 눈이 아니었다.

접시를 믿는 사람의 눈이었다.

엘리제는 시든 허브를 손으로 비볐다.

향이 거의 죽어 있었다. 하지만 줄기 안쪽에 희미하게 남은 향이 있었다. 그녀는 그것을 굵은 소금과 함께 으깼다. 산미 열매 껍질을 얇게 벗겨 물에 살짝 담갔다.

"마법 화구, 온도 조절 가능해요?"

그녀가 물었다.

병사 하나가 비웃었다.

"영애께서 마법 화구도 다루나?"

"대답."

엘리제의 목소리가 차갑게 떨어졌다.

병사가 움찔했다.

"약하게, 중간, 강하게. 세 단계다."

"세 단계라."

엘리제는 혀를 찼다.

'0.1도 조절은 꿈도 못 꾸겠네.'

그래도 방법은 있었다.

그녀는 물을 얕은 냄비에 붓고, 고기를 천에 싸서 넣었다. 완전한 수비드는 아니지만, 물의 열을 이용해 고기 속을 천천히 깨울 수 있다. 불 마법은 거칠었다. 대신 물과 천이 완충 역할을 했다.

화구를 약하게.

물이 끓지 않게.

표면에 작은 기포가 생기려 할 때마다 냄비를 살짝 들어 올렸다.

베른 같은 주방장이 있었다면 기겁했을 방식이지만, 지금은 이것이 최선이었다.

고기가 천천히 따뜻해졌다.

그 사이 엘리제는 시든 뿌리채소를 얇게 썰어 마른 팬에 올렸다. 기름은 거의 쓰지 않았다. 채소 속 당을 끌어내기 위해 약한 불에서 천천히 태우듯 굽는다. 가장자리가 갈색으로 변하며 고소한 향이 올라왔다.

주방에 냄새가 바뀌기 시작했다.

썩은 기름과 곰팡이 냄새 사이로, 구운 채소의 단향이 피어났다.

병사들의 수군거림이 조금 줄었다.

칼릭스는 여전히 무표정했다.

하지만 그의 시선은 이제 조리대에서 떨어지지 않았다.

엘리제는 물에서 고기를 꺼냈다. 겉은 여전히 볼품없었지만 속은 조금 부드러워졌다. 그녀는 천을 풀고 고기 표면의 물기를 닦았다.

"불 강하게."

"뭐?"

"강하게."

화구가 거칠게 타올랐다.

엘리제는 팬을 달구었다.

기름 한 방울.

고기 표면이 팬에 닿는 순간, 날카로운 소리가 났다.

치익.

그 소리가 주방을 갈랐다.

핏물 냄새가 아니라 구운 고기 냄새가 올라왔다. 수분이 날아가고, 표면이 갈색으로 변했다. 짧게. 아주 짧게. 더 오래 두면 고기는 다시 질겨진다.

엘리제는 정확한 순간에 고기를 뒤집었다.

치익.

두 번째 소리.

그 소리에 칼릭스의 손끝이 아주 조금 움직였다.

엘리제는 고기를 꺼내 잠시 쉬게 두었다. 그 사이 구운 채소와 허브, 소금을 으깨 간단한 소스를 만들었다. 물을 조금 넣고, 팬 바닥에 남은 갈색 향을 긁어냈다.

엘리제는 접시에 고기를 담았다.

고기는 얇게 썰었다. 결 반대 방향으로. 한입에 씹을 수 있게. 옆에는 구운 뿌리채소와 아주 적은 양의 허브 소스. 산미 열매 껍질을 가장자리에 얹어 무거운 맛을 깨우도록 했다.

"끝났습니다."

정확히 이십 분이었다.

***

칼릭스는 접시를 내려다보았다.

화려하지 않았다.

황실 연회에서 보던 금박 장식도, 값비싼 향신료도, 은으로 만든 소스 그릇도 없었다. 낡은 접시 위에 얇게 썬 고기와 갈색 소스, 구운 채소가 있을 뿐이었다.

하지만 냄새가 달랐다.

그는 냄새를 느낀다는 사실을 먼저 자각했다.

아주 희미하게.

구운 것.

따뜻한 것.

무언가가 코끝을 스쳤다.

칼릭스는 눈을 가늘게 떴다.

엘리제는 포크를 들었다.

"먼저 제가 먹겠습니다."

그녀는 고기 한 조각을 찍었다.

병사들이 숨을 죽였다.

칼릭스도 그녀를 보았다.

엘리제는 망설이지 않고 고기를 입에 넣었다.

씹었다.

삼켰다.

"먹었습니다."

그녀는 포크를 내려놓지 않았다.

"안 죽었고요."

칼릭스는 대답하지 않았다.

"이제 공작님 차례입니다."

그는 포크를 보았다.

그리고 엘리제를 보았다.

"네가 먹여라."

주방이 얼어붙었다.

병사 하나가 헛기침을 했고, 다른 하나는 눈을 피했다.

엘리제의 손도 순간 멈췄다.

'이 공작, 진짜로 밀어붙일 셈이네.'

하지만 그녀는 곧 포크에 고기를 찍었다.

목숨이 걸려 있었다.

이 정도 모욕감은 삼켜야 한다.

아니, 삼키는 게 아니라 이용해야 한다.

그녀는 한 걸음 다가갔다.

칼릭스는 키가 컸다. 엘리제는 포크를 들어야 했다. 손목의 사슬이 작게 울렸다.

철그럭.

그 순간 칼릭스가 그녀의 손목을 붙잡았다.

차가운 손이었다.

손가락이 길고 단단했다. 전장의 검을 쥐던 손. 그는 엘리제의 손목을 세게 잡지는 않았지만, 피할 수 없을 만큼 분명하게 붙잡았다.

"떨리는군."

엘리제는 그의 눈을 보았다.

"사형 직전이라서요."

"그런데 눈은 안 떨린다."

"셰프는 접시 앞에서 눈 안 떱니다."

칼릭스의 눈동자가 아주 조금 흔들렸다.

그는 포크 끝의 고기보다, 그녀의 눈을 먼저 보았다.

엘리제는 손목을 빼지 않았다.

"공작님."

"말해라."

"드실 겁니까, 아니면 제 손목 감상만 하실 겁니까?"

병사 하나가 말을 삼켰다.

칼릭스는 느리게 포크 쪽으로 고개를 내렸다.

그는 고기를 입에 넣었다.

엘리제는 그 순간을 놓치지 않았다.

고기가 그의 입안에 들어갔다.

칼릭스는 씹었다.

처음엔 아무 변화가 없었다.

그는 여전히 차가운 얼굴이었다. 눈빛도, 입술도, 호흡도 그대로였다.

그러나 두 번째 씹는 순간.

그의 손끝이 굳었다.

엘리제의 손목을 붙잡고 있던 손에 미세하게 힘이 들어갔다.

세 번째.

칼릭스의 목울대가 천천히 움직였다.

그는 삼켰다.

엘리제는 호흡을 붙들었다.

칼릭스는 아무 말도 하지 않았다.

너무 오래 침묵했다.

'실패?'

순간 등골이 서늘해졌다.

그런데 칼릭스의 눈동자가 달라졌다.

텅 비어 있던 겨울 호수에, 아주 얇은 균열이 생긴 듯했다.

그는 천천히 입을 열었다.

"……뜨겁다."

엘리제는 눈을 크게 떴다.

"뭐가요?"

"혀가."

그의 목소리는 낮고 낯설었다.

마치 스스로도 자기 말을 믿지 못하는 사람처럼.

"내 혀가 뜨겁다."

주방 안의 모든 사람이 숨을 죽였다.

칼릭스는 손을 놓지 않았다.

그는 엘리제를 보았다.

아니, 처음으로 그녀를 본 것처럼 보았다.

"이건…… 고기인가."

엘리제는 심장이 미친 듯이 뛰는 것을 느꼈다.

성공했다.

완벽한 접시는 아니었지만, 충분했다.

"네. 공작님이 알던 고기는 아니겠지만요."

칼릭스는 다시 접시를 보았다.

"한 조각 더."

엘리제는 포크를 들었다.

이번에는 그의 손이 그녀의 손목을 잡지 않았다.

하지만 그의 시선은 그녀의 손을 따라 움직였다.

엘리제가 두 번째 조각을 먹이자, 칼릭스는 천천히 씹었다.

그는 이번에는 눈을 감지 않았다.

계속 엘리제를 보았다.

"……네가 먼저 먹었을 때보다."

"네?"

"내가 먹었을 때 맛이 더 선명하다."

엘리제는 바로 받아치지 못했다.

"그건 기분 탓입니다."

칼릭스의 눈이 그녀에게 고정됐다.

"나는 십수 년 동안 기분이라는 것을 느낀 적이 없다."

차가운 말이었다. 그런데도 엘리제의 등줄기엔 뜨거운 감각이 지나갔다.

칼릭스가 말했다.

"죽이지 마라."

병사들이 고개를 들었다.

공작의 명령이었다.

"엘리제 폰 라벤느의 처형을 유예한다."

엘리제의 다리에 힘이 풀릴 뻔했다.

그러나 그녀는 버텼다.

칼릭스가 그녀를 바라보았다.

"너는 이제부터 내 성으로 간다."

"공작님, 방금 저는 목숨을 건졌을 뿐인데요."

"그래서 데려가는 것이다."

"무슨 뜻입니까?"

칼릭스는 접시 위의 남은 고기를 보았다.

그리고 다시 엘리제를 보았다.

그의 눈에는 아직 다정함이 없었다. 대신 분명한 갈증이 생겨 있었다.

맛을 더 알고 싶다는 욕망.

그 맛을 깨운 사람을 놓치고 싶지 않다는 욕망.

"내 미각을 되찾게 해라."

그가 말했다.

"그럴 때까지 네 목숨은 내 것이다."

엘리제는 그를 바라보았다.

구원이라기엔 너무 위험한 말이었다.

하지만 처형장으로 돌아가는 것보다는 나았다.

그녀는 천천히 웃었다.

"좋습니다."

"쉽게 받아들이는군."

"살아남았으니까요."

그녀는 접시를 내려다보았다.

"그리고 공작님."

"말해라."

"제 요리는 비쌉니다."

칼릭스의 입가가 아주 희미하게 움직였다.

"목숨값보다?"

"그 이상이 될 겁니다."

칼릭스는 대답하지 않았다.

그러나 그의 시선은 그녀에게서 떨어지지 않았다.

엘리제는 그 시선을 느끼며 속으로 생각했다.

'일단 살았다.'

하지만 곧 다른 생각이 따라왔다.

'문제는…… 내가 무슨 계약을 따내기 전에, 이 남자가 나를 자기 접시처럼 보고 있다는 거지.'

그녀는 포크를 내려놓았다.

손목에 남은 그의 손가락 감각이 아직 식지 않았다.