무렵 Novels & Stories

육태윤과 함께 가족 모임에 참석했을 때, 내가 먼저 결혼해서 빨리 가정을 꾸리고 싶다고 말했다. 그러자 육태윤은 내가 자기 집안의 재산을 노리고 돈 때문에 자신과 결혼하려는 거라고 단정했다. 곧바로 사람들 앞에서 내 뺨을 열 대가 넘도록 때렸다. 그런 뒤 곧바로 질투하며 뛰쳐나간 소꿉친구를 쫓아가 버렸다. 나는 육태윤의 손을 붙잡고 가지 말라고 애원했지만, 화가 난 남자는 나를 계단 아래로 밀어 버렸다. 그 바람에 두 다리가 골절되고 두개골에 금이 갔다. 중환자실에서 한 달을 보내고서야 겨우 정신을 차렸다. 이번에는 더 이상 매달리거나 억지를 부리지 않았다. 해외에 있는 어머니에게 먼저 연락했다. “엄마, 지난번에 말했던 유산 상속 얘기 있잖아요. 나 그거 받아들이기로 했어요.”

“명준이가 한밤중에 천식 발작을 일으켰어. 약은 당신 차 안에 있었고. 내가 너한테 수십 번 전화했어. 그런데 너는 급한 일이 있으니 방해하지 말라고 문자 보냈지.” “다음 날 전화받은 건 유하린 씨였어. 유하린 씨는 네가 피곤해서 이제 막 잠들었다고 했고.” 윤차현은 벼락을 맞은 사람처럼 그 자리에서 얼어붙었다. 그는 손을 떨며 핸드폰을 꺼냈다.

오직 이것만을 위해 사용하는 기기. 그는 메시지를 입력했다. 짧고, 명령적이며, 평소처럼. '오늘 밤. 11시. 지각하지 마. 평소 스위트룸. 네가 필요해.'

강재민이 순간 멈칫하더니 대답했다. “11월 7일이요.” “그럼 1107로 해 줘요. 이 숫자만 들어가면 상관없어요.”

“그래도 너무 좋아하지는 마. 여보한테 줄 서프라이즈가 또 하나 있거든. 몇 달 동안 여보 몰래 한약을 먹으면서 얻은 선물이야. 확인해 보고 알려줄게.” 임수혁은 내가 남긴 카드와 목도리를 안고 멍하니 바닥에 주저앉아서는 시어머니가 어떻게 끌어봐도 일어나지 않았다. ‘이제 와서 누구에게 보여주려고 쇼를 하는 걸까?’ ‘바람피울 땐 일말의 망설임조차 없었잖아.’

내 미래는 4월 셋째 주 토요일 오후 2시에서 끊겨 있었다. 그 너머는, 아무것도 없었다. "동진아? 여보세요?" "…어. 알아봐야지." "내 주말에 올라가서 같이 알아봐 줄게. 방 구하는 거. 부동산 같이 돌자." "…고맙다." "고맙기는. 친구끼리. 주말에 보자. 밥 잘 챙겨 묵고."

“아, 아니…… 그게, 배고파서 라면이나 좀 있을까 하고 뒤지다가…… 하하, 없네.” 해인이 멋쩍은 듯 발가락을 꼼지락거렸다. “집에 라면 없어. 지금 먹을 만 한 게…….” 시계를 보니 밤 10시가 넘었다. “치킨 시켜줄까?” “치킨? 좋지! ” “아직도 양념만 먹어?”

“ 잠시만 기다려. 핫팩 좀 가져올게 ” 진소율은 자신의 귀를 의심했다. ‘ 핫팩? 핫팩이라고? ’ 케어(care)였다. 진소율을 향한 백하진의 애프터케어.

“늦었다. 나는 먼저 갈게. 너도 빨리 자. 내일도 바쁘잖아.” 하유가 고개를 끄덕였다. “응. 조심해서 가.” 현주는 문 앞에서 한 번 돌아봤다. “괜찮아, 바로 근처야. 무슨 일 있으면 언제든 전화해.” “알았어.” 문이 닫히자 집 안에는 고요함만 남았다.

그녀는 아래층의 복숭아나무를 바라보며 밑도 끝도 없이 말했다. “가을이네. 꽃이 더는 피지 않겠어.” 나는 멍해져서 위로했다. “내년 봄에 또 필 거야.” 진모연은 고개를 끄덕이며 대답했다. “아직 살아있다면.” 옆에 있던 반장도 막 창밖으로 올라가 나와 진모연이 꼭 잡은 손을 보고는 시큰둥하게 말했다.