15화. 답례품

[채이]

수도를 잠갔다. 언니 손을 잡은 채 화장실 바닥에 같이 쪼그려 앉았다. 타일이 차가웠다. 봄빛 직원 화장실은 난방이 안 된다. 원장님은 이십 년째 고친다고 하신다.

"언니. 숨부터. 나 따라 해. 들이쉬고. 내쉬고."

세 번쯤 하자 언니 어깨가 내려갔다.

"이제 말해 봐. 천천히. 뭐가 있는지부터."

"뭐가 있는지?"

"식장에서 사고 나면 그렇게 해. 소리 지르기 전에 뭐가 남아 있는지부터 봐."

언니가 코를 훌쩍이며 휴대폰을 꺼냈다.

"엄마 휴대폰에서 몰래 찍었어. 엄마 링거 맞고 자는 동안."

은행 앱 화면을 찍은 사진. 입금 내역. 보낸 사람 이름이 법률사무소였다. 그 대리인의 사무실.

금액을 봤다. 숫자를 두 번 셌다. 한복집에서 평생 바느질을 해도 만지기 힘든 돈.

"이 돈만 돌려주면 돼?"

"응. 근데 돌려줄 돈이 없어. 아빠 회사는 그 돈 없으면 다음 달에 문 닫아."

휴대폰을 돌려줬다.

"내일 한복집 와. 큰아버지랑 같이. 아침 여덟 시."

"한복집?"

"응. 인두 데우는 시간."

[채이]

일요일 여덟 시. 하가네 한복집은 셔터를 끝까지 내렸다.

가게 안에 사람이 꽉 찼다. 작업대 한쪽에 아빠와 엄마. 맞은편에 큰아버지와 언니. 나는 옷감 두루마리 옆 플라스틱 의자. 재헌 씨는 가게 밖. 집안 얘기라고 내가 부탁했다. 셔터 틈으로 그의 구두 끝만 보였다. 반들반들했다. 실밥 날리는 동네에선 눈에 띄는 구두다.

큰어머니는 안 왔다. 아직 누워 있다고.

언니가 휴대폰 사진을 작업대에 놓았다. 큰아버지가 봤다. 한참. 얼굴이 천천히 무너졌다.

"……이걸 미경이가."

"응. 아빠 몰래."

큰아버지가 두 손으로 얼굴을 덮었다. 다리미 받침에서 김이 올라와 천장 쪽으로 흩어졌다. 풀 먹인 옷감 냄새가 났다. 아무도 말하지 않았다.

아빠가 일어났다. 안쪽 방으로 들어갔다. 서랍 소리. 나왔다. 손에 파란 통장.

통장이 작업대 위, 사진 옆에 놓였다.

"형. 이거 써."

"……정호야."

"채이 결혼 자금이야. 애 스무 살 때부터 부었어. 한 달에 조금씩."

옷감 두루마리 옆에서 굳었다. 처음 듣는 얘기였다. 엄마를 봤다. 엄마는 알고 있었다는 얼굴. 입술을 꾹 다물고 있었다.

"아빠."

"쓸 데가 없어졌어. 채이는 결혼했으니까."

아빠가 나를 안 보고 말했다.

"양복도 사 뒀는데 못 입었고. 식장도 못 골랐고. 한복도 내가 못 지어 줬고. 그러니까 이 돈도 쓸 데가 없어."

엄마가 앞치마로 눈가를 눌렀다. 나는 입을 틀어막았다. 셔터 틈 너머의 구두 끝이 한 걸음 움직였다가 멈췄다.

"다 합쳐도 모자랄 거야. 나머진 형 아파트 줄이든지 해. 형이 한복집 나갈 때 그랬잖아. 바느질로는 사람 못 산다고. 형 말 맞아. 근데 형 딸 입 막으려는 놈한테 빚지고 사는 것보단, 한복집 동생한테 빚지는 게 나아."

큰아버지가 통장을 봤다. 손을 뻗지 못했다.

"……내가 무슨 낯으로."

"낯은 무슨. 형 낯은 어릴 때부터 실밥투성이였어."

아빠가 통장을 큰아버지 손 밑으로 밀었다.

"대신 조건 있어. 세라, 식은 봄빛에서 해. 한복은 내가 지어. 그 제주 총각이랑."

언니가 소리 내 울었다. 큰아버지는 소리 없이 울었다. 엄마가 두 사람 앞에 휴지 상자를 내밀고 셔터 쪽으로 소리쳤다.

"강 서방! 들어와요! 문 앞에서 떨지 말고!"

셔터가 반쯤 올라갔다. 그가 허리를 숙이고 들어왔다. 안에 있는 사람이 전부 울고 있었다. 그는 어디 서야 할지 모르는 얼굴로 옷감 두루마리 옆, 내 곁에 섰다. 도원그룹 후계자의 자리 배치로는 최악이었다. 나한텐 최선이었다.

[재헌]

옷감 두루마리 옆 낮은 걸상에 앉았다. 생각보다 단단했다.

작업대 건너편에서 장인이 나를 봤다. 결혼식 뒤로 처음 눈이 마주쳤다.

"자네."

"네, 아버님."

"자네는 돈 내지 말게."

입을 열려다 닫았다. 휴대폰에 백 실장이 보낸 숫자가 떠 있었다. 정석푸드 은행 빚 전액. 오늘 아침까지 그 숫자를 보고 있었다. 들켰다. 어떻게 들켰는지 모르겠다. 이 집 사람들은 다 그렇다. 안 보고도 안다.

"이건 우리 집 일이야. 자네가 돈 내면 우리 형은 평생 자네 앞에서 고개를 못 들어. 채이도 그렇고."

"……네."

장인이 다듬이 방망이를 들었다. 다듬잇돌 위에 개어 둔 무명을 폈다. 탁, 탁.

"그리고. 우리 채이, 식장 두 번은 없게 하게."

탁, 탁.

대답했다. 방망이 소리에 묻히지 않게 또박또박.

"한 번 더는 있게 하겠습니다. 제대로 된 걸로."

방망이가 공중에서 멈췄다. 장인이 나를 봤다. 옆에서 그녀가 숨을 들이켰다. 장모님이 휴지를 뽑다 말았다.

장인은 아무 말도 하지 않았다. 방망이를 내리쳤다. 탁. 아까보다 훨씬 셌다.

무슨 뜻인지는 몰랐다. 싫다는 뜻은 아닌 것 같았다. 싫으면 이 집 사람들은 방망이를 내려놓는다.

[채이]

돌아오는 차. 오늘은 그가 직접 몰았다. 신호가 세 번 바뀐 뒤에 물었다.

"아까 그거요. 한 번 더는 있게 하겠다는 거. 제대로 된 걸로."

핸들을 쥔 손가락이 한 번 오므라들었다 펴졌다.

"……아버님 방망이가 무서워서 한 말입니다."

"거짓말 안 하기로 했잖아요."

"네."

"그럼 거짓말이에요, 아니에요?"

대답 대신 깜빡이. 차가 레지던스 쪽으로 꺾어졌다. 귀 끝이 빨갰다.

"……대답 안 하는 건 거짓말 아닙니다."

"그건 누가 정했어요."

"방금 제가요."

창에 이마를 댔다. 입김이 서렸다. 1년짜리 남편이 1년 뒤의 식 얘기를 했다. 방망이가 무서워서 할 말은 아니었다. 알아서 더 묻지 않았다. 약속이 종이였다면 조항을 뒤져 봤을 것이다. 말이라서 다행이었다. 말은 뒤질 데가 없다.

수요일 밤. 큰어머니 전화. 삼 초 망설이다 받았다.

"……여보세요."

한참 아무 말도 없었다. 텔레비전 소리만.

"호박죽."

쉰 목소리.

"병원에 두고 간 거. 너희 엄마가 쑨 거지. 간이 딱 너희 할머니 간이더라. 내가 시집와서 처음 먹은 죽이 그 간이었어."

대답하지 못했다. 큰어머니도 더 말하지 않았다. 뚝.

고맙다도 미안하다도 없었다. 그런데 끊긴 휴대폰을 한참 귀에 대고 있었다. 호박죽 간 얘기를 하려고 전화를 걸었을 리 없다. 그건 큰어머니 식의 다른 말이다. 우리 집안 사람들은 다 번역이 필요하다. 나도 그 집안 사람이다. 나도 번역이 필요한 말을 자주 한다. 괜찮아, 같은.

[재헌]

수요일 저녁. 할머니 전화. 요즘 할머니는 나보다 그녀 소식을 먼저 안다.

"한복집에서 통장이 나왔다더구나."

"……어떻게 아십니까."

"네 작은고모 계모임 사람들 한복을 네 장모가 다 손봐 준다. 거기서 들었다."

세상은 바느질로 이어져 있다. 도원그룹 정보망보다 빠르다.

"둘째가 딸 시집 밑천을 형한테 내줬다고."

"네. 저는 돈 내지 말라고 하셨습니다."

"잘 들었구나."

할머니가 잠깐 말을 멈췄다.

"그 집 둘째는 제 어미를 닮았다. 바느질삯 안 받는 거. 사십 년 전에 나한테도 그랬지. 복주머니 삼백 개를."

"사십 년 전이요? 호텔 문 열 때 말입니까."

"그래. 개관 연회 날."

"나중에 말해 주마. 그 아이한테 먼저 할 얘기다."

끊겼다. 할머니는 늘 반만 말하고 끊는다. 나머지 반은 기다리게 만든다. 그 방식으로 그룹을 사십 년 끌어오셨다.

나는 휴대폰을 내려놓고 은행 앱을 지웠다. 백 실장이 보낸 숫자도. 내지 말라고 한 돈의 숫자를 계속 보고 있으면 결국 내게 된다. 나는 나를 안다.

[채이]

목요일 오후 세 시. 봄빛 1층 로비.

두 번째 회견 장소는 언니가 정했다. 봄빛. 원장님은 전화로 그 부탁을 듣고 오 초 뒤에 대답했다. 로비 의자 서른 개면 되겠니.

나는 모자 없이 무전기를 차고 계단 옆에 섰다. 봄빛 매니저로서. 그가 옆에 섰다.

언니가 로비 계단 앞에 섰다. 탁자도 마이크도 종이도 없었다. 흰 셔츠, 대충 묶은 머리. 제주 마당의 얼굴. 맨 앞줄에 큰아버지. 큰어머니는 없었다.

"하세라입니다. 지난주 회견은 끝내지 못했습니다. 오늘 끝내겠습니다."

숨을 한 번.

"저는 도망쳤습니다."

기자들이 웅성였다.

"누가 문을 열어 준 건 맞습니다. 하지만 걸어 나간 건 저예요. 사랑하는 사람이 따로 있었는데 끝까지 말하지 못했어요. 그래서 제일 비겁한 방법으로 떠났습니다. 결혼식 사십육 분 전에요."

언니가 나를 봤다.

"그날 제 자리에 선 건 제 사촌 동생입니다. 이 예식장 매니저예요. 동생은 아무것도 계획하지 않았어요. 제가 버린 식을 주워서 끝까지 치러 줬어요. 드레스 등 뒤를 안전핀 일곱 개로 여미고요. 제 동생이 저를 살렸어요. 그리고 이 예식장도요."

"문을 열어 준 사람은 누굽니까?"

"그건 말하지 않겠습니다. 증거가 제 말밖에 없으니까요. 다만."

흰 봉투를 들어 보였다.

"그분 쪽에서 저희 집에 보낸 돈이 있었습니다. 오늘 아침 전액 돌려보냈습니다. 이건 이체 확인증이에요. 저희 작은아버지가 한복집 하시는데, 그 바느질삯으로 갚았습니다."

누군가 웃었다. 웃음이 번졌다. 비웃음이 아니었다. 봄빛 로비에 오래 앉아 본 사람들이 웃는 웃음.

"죄송했습니다. 그리고 고맙습니다."

언니 옆으로 걸어 나갔다. 손을 잡았다. 기자석 누군가 중얼거렸다. 신부가 둘이네.

언니가 귀에 속삭였다.

"나 양 갈래 머리 기억 나? 그거 갚은 거다."

웃으면서 울었다. 오늘은 화장이 번져도 괜찮았다.

회견이 끝나고 로비 탁자에 대바구니가 놓였다. 아빠와 엄마가 밤새 지은 답례품이었다. 자투리 비단 복주머니. 기자들 몫까지 서른 개. 안에는 엄마가 사탕을 한 알씩 넣었다. 기자들이 하나씩 들고 나갔다. 복주머니를 받아 든 사람은 기사를 험하게 못 쓴다. 우리 아빠의 오래된 영업 비밀이다. 삼십 년 동안 동네 반상회에서 검증됐다. 오늘 기자단에서도 통하는지는 저녁 기사 제목이 말해 줄 것이다.

그날 저녁 기사.

[원래 신부 하세라 "제가 도망쳤습니다… 동생이 저를 살렸다"]

[바느질삯으로 갚은 돈… 봄빛웨딩홀 로비의 두 번째 회견]

저녁 여섯 시가 넘어서도 사무실 전화는 울렸다. 이번엔 취소가 아니었다. 원장님이 파란 볼펜으로 한 줄씩 적었다. 은비가 셌다. 하나, 둘, 셋.

[재헌]

밤 아홉 시. 문자 한 통. 저장된 이름, «형».

[재밌네. 그럼 다음 카드.]