23화. 예약 장부

[재헌]

토요일 밤 아홉 시 반. 봄빛 지하.

버려도 되는 옷을 입고 왔다. 회색 티셔츠, 트레이닝 바지. 그리고 앞치마. 채훈 이름에 줄 두 개, 강 한 글자.

그녀가 나를 보고 웃음을 참았다. 은비 씨는 참지 않았다. 준수 씨는 휴대폰을 들었다가 그녀 눈빛에 내렸다.

창고 문이 열리자 먼지가 한꺼번에 일어났다. 형광등 두 개 중 하나만 켜졌다. 철제 선반 네 줄. 선반마다 누런 상자. 상자마다 매직 글씨. 연도 대신 권수가 적혀 있었다. 1권부터 예순한 권.

재채기가 나왔다. 세 번.

"그러니까 버려도 되는 옷 입고 오랬잖아요."

"입었습니다."

"코는 못 버리잖아요."

탁 실장님이 김밥 네 줄을 들고 내려왔다. 폐백 이모님이 보리차 주전자. 은비 씨가 신문지를 바닥에 깔았다. 창고 한가운데 소풍 자리가 생겼다.

"먼저 먹고 해. 먼지 먹기 전에 김밥 먹어."

탁 실장님 말에 다들 신문지에 앉았다. 나도 앉았다. 도원그룹 부사장이 예식장 지하 창고 신문지 위에서 김밥을 먹는다. 기자들이 알면 제목을 뭐라고 뽑을지 잠깐 생각했다. 실 라인이 막아 줄 것이다.

김밥은 계란이 두꺼웠다. 맛있었다.

"실장님, 이거 봄빛 메뉴입니까."

"아니. 우리 집 메뉴. 마누라가 쌌어."

폐백 이모님이 보리차를 따르며 한마디 했다.

"도망갔다 돌아와서 제일 먼저 싼 게 이 김밥이야. 탁 씨가 계란 두껍게 좋아하거든."

탁 실장님이 헛기침을 했다. 이십 년 된 부부의 한 줄짜리 고백을 김밥과 같이 삼켰다.

[채이]

열 시. 원장님이 계단 위에서 내려다봤다. 내려오지는 않았다. 무릎이 안 좋아서 지하 계단은 못 내려오신다.

"맨 앞 스무 권은 우리 시어머니 거야. 조심해서 넘겨."

"시어머님이 원장이셨죠."

"그래. 그 양반이 장부를 그렇게 썼어. 식 끝나면 밤에 불 켜 놓고 한 줄씩. 신부 이름 옆에 뭐든 하나씩 적었어. 울었는지, 웃었는지, 뭘 먹었는지. 내가 시집와서 물었지. 어머니, 그런 걸 왜 적어요. 돈 받은 거만 적으면 되지."

"뭐라고 하셨어요."

"돈은 은행이 적어 준다. 사람은 우리가 적어야 한다."

원장님이 난간을 잡은 손을 폈다 오므렸다.

"나는 그 말 반만 지켰어. 뒤로 갈수록 여백 메모가 줄어. 바빠서. 너 오고 나서 다시 좀 늘었고."

원장님이 올라갔다. 계단 삐걱이는 소리가 멀어졌다. 사람은 우리가 적어야 한다. 그 말을 수첩 맨 앞장에 적었다. 이백열세 번째 상견례보다 앞에.

[채이]

열 시 반. 작업 시작.

상자를 하나씩 내렸다. 장부는 두꺼운 공책이었다. 표지가 천으로 싸인 것도 있고, 은행 달력 뒷면을 묶은 것도 있었다. 앞쪽 스무 권은 원장님 시어머니 글씨. 세로로 쓴 한자 섞인 글씨. 그다음부터 원장님 글씨. 둥글고 크다.

날짜, 신랑 신부 이름, 하객 수, 음식, 한복. 그리고 칸 밖 여백에 작은 메모.

[신부 긴장 심함. 청심환.]

[신랑 아버지 술 과함. 폐백 전에 꿀물.]

[비 옴. 우산 서른 개 빌려줌. 스물두 개 돌아옴.]

[신랑 친구들 축가 음 이탈. 신부 할머니 박수. 다들 따라 박수.]

[정전 이십 분. 촛불 예식. 신부가 제일 예뻤던 날.]

[신부 아버지가 신부보다 먼저 입장해 버림. 다시 나감. 하객 웃음. 아버지 귀 빨개짐.]

"야, 이거 봐. 촛불 예식. 정전 이십 분."

은비가 장부를 들어 보였다. 준수가 다가와 찍었다.

"누나, 이거 날짜 보니까 태풍 온 날이에요. 이 날 식이 세 건인데 세 건 다 촛불로 했대요."

"원장님 시어머니 대단하시다. 촛불을 어디서 구했지."

"여기 적혀 있어요. 옆 성당에서 빌림. 초 백이십 개. 돌려줄 때 성가대 가운 단 수선."

성가대 가운 단 수선. 하가네다. 그 시절 이 홀에 바늘 들고 드나든 집은 우리뿐이었다. 우리 할머니 바느질이 초 백이십 개 값이 됐다. 이 홀에선 바느질이 화폐다.

은비가 한 줄 읽을 때마다 웃었다. 준수는 휴대폰으로 한 장씩 찍었다. 원본 보관. 그 애 입버릇이다. 예순한 해 치 원본. 휴대폰 용량이 버틸지 걱정이었다.

나는 한복 칸을 봤다. 앞쪽 장부 한복 칸엔 거의 다 같은 이름이 있었다. 하가네. 폐백 한복 한 벌 대여, 혼주 치마 단 수선, 원삼 고름 교체. 그리고 가끔 여백에 다른 글씨. 작고 급한 글씨. 획 끝이 위로 튄다.

[하가네: 고름 새로 달아 드림. 신부 어머님 우셔서.]

[하가네: 삯 반만. 신랑 집 형편.]

손끝이 멈췄다. 우리 할머니 글씨다. 한복집 치수 공책에 적힌 메모랑 같은 글씨. 할머니는 폐백 한복을 대러 와서 봄빛 장부에 몰래 한 줄씩 보탰다.

"은비야. 이 홀 바느질삯 절반은 우리 할머니가 안 받았나 봐."

"그러니까 너희 집이 부자가 안 된 거야."

"맞아. 그래서 내가 예식장 다니잖아."

[재헌]

열한 시 반. 그녀 옆에서 3권을 넘겼다. 오래된 종이 냄새. 먼지. 조금 곰팡이.

한 줄에서 손이 멈췄다.

[강 씨·홍 씨 혼례. 신부 한복 솔기 터짐. 하가네 새댁이 흰 실로 꿰맴. 신부 울음 그침. 하객 스물여덟.]

홍 씨. 홍옥란. 할머니.

오십구 년 전. 사진첩의 그날. 하객 스물여덟 명. 지금 도원호텔 로비에 하루에 오가는 사람이 삼천 명이다. 할머니는 스물여덟 명 앞에서 결혼했다. 터진 한복을 입고.

그녀를 불렀다. 말없이 장부를 내밀었다. 그녀가 읽었다. 하가네 새댁. 흰 실. 울음 그침.

그녀가 손가락으로 그 줄을 쓸었다. 실밥 떼듯이.

"……하객 스물여덟 명이래요. 우리 결혼식은 이백 명이었는데."

"할머니 결혼식이 우리보다 진짜였을지도 모르겠습니다."

"아니에요."

그녀가 고개를 저었다.

"우리 것도 진짜였어요. 한복 대신 드레스가 컸고, 흰 실 대신 안전핀이었을 뿐이에요."

준수 씨가 그 페이지를 찍었다. 두 장. 원본 보관.

[채이]

자정. 은비와 준수가 첫 줄을 다 찍었다. 탁 실장님 부부는 먼저 올라갔다. 계란 김밥 한 줄을 남겨 두고.

나는 신문지 위에 장부를 펼쳐 놓고 수첩에 적었다. 떠오르는 대로.

"봄빛 부부 찾기. 장부에 있는 이름. 예순한 해 동안 몇 쌍이야?"

준수가 휴대폰을 두드렸다.

"한 권에 대충 이백 쌍이라 치면…… 만 이천 쌍이요. 돌잔치랑 칠순 빼고."

만 이천 쌍. 이만 사천 명. 그 사람들의 자식, 그 자식의 자식.

"은비야. 네 청첩장 삼백 장 보낸다고 했지."

"응."

"그거 우리도 해 보자. 청첩장 말고 편지. 봄빛에서 결혼하신 분들께. 아니면 돌잔치 하신 분들께. 12월 31일에 이 홀이 문 닫습니다. 그 전에 한 번 와 주세요. 결혼식 사진 들고."

준수가 손을 번쩍 들었다.

"사진은 제가 모을게요! 인터넷에 올리고, 도경 형 사진도 받고. 봄빛 결혼사진 모음. 예순한 해."

"여론으로 막자는 거야?"

은비가 물었다.

"여론 말고. 봄빛 거로. 이 홀 거는 건물이 아니라 사람이잖아. 건물은 전무님이 샀어. 사람은 못 사."

그가 창고 문간에 기대 서서 나를 보고 있었다. 먼지투성이 앞치마를 두른 채. 봄빛 거가 뭡니까. 그가 물었던 질문의 대답이 방금 나왔다. 그의 눈이 웃었다.

[재헌]

새벽 한 시. 은비 씨와 준수 씨가 하품을 시작했다. 그녀는 아직 5권을 넘기고 있었다. 뺨에 먼지가 한 줄 묻어 있었다. 코끝에도.

엄지로 뺨의 먼지를 쓸었다. 그녀가 가만히 있었다. 한복집에서 그녀가 내 눈썹의 실밥을 떼 주었던 것처럼. 빚은 실밥처럼 옮겨 붙는다고 그녀가 말했다. 오늘은 먼지다.

"……코에도 있습니다."

"코는 제가 할게요."

그녀가 소매로 코를 문질렀다. 먼지가 더 번졌다. 말하지 않았다. 번진 먼지가 잘 어울렸다.

그녀가 여백 메모를 하나 읽어 줬다.

[신랑이 서약 중에 신부 이름 틀림. 신부가 웃어서 넘어감. 둘 다 오래 살 듯.]

"오래 살았을까요, 이 사람들."

"장부 뒤쪽에 돌잔치가 있으면 살았겠죠."

그녀가 뒤쪽 권을 뒤지기 시작했다. 같은 이름을 찾으려고. 새벽 한 시에. 이 사람은 남의 결혼이 잘 살았는지 궁금해서 잠을 안 잔다.

"커피 사 오겠습니다."

"블랙이요. 진하게."

"밤에 커피 못 드신다면서요."

"오늘은 밤이 아니라 창고예요."

[재헌]

편의점까지 삼백 미터. 봄빛 간판이 꺼져 있었다. 봄 자 받침까지 전부. 깜빡이지도 않았다. 꺼진 간판은 처음 봤다. 12월 31일이 지나면 매일 저렇게 되는 건가.

편의점 불빛 아래서 할머니 결혼식 하객 스물여덟 명을 생각했다. 스물여덟 명 중 몇이 아직 살아 계실까. 그중 한 명은 흰 실로 한복을 꿰맨 새댁이었다. 그 새댁의 손녀가 지금 저 창고에서 먼지를 뒤집어쓰고 있다.

커피 두 잔. 하나는 블랙 진하게. 하나는 조청 대신 시럽을 넣은 라테. 조청 라테는 편의점에 없었다.

돌아가는 길, 꺼진 간판 아래 잠깐 섰다. 휴대폰 손전등을 간판에 비췄다. 봄 자 받침. 전구 하나가 까맣게 탔다. 그거 하나 때문에 예순한 해 동안 깜빡였던 거다.

사진을 찍었다. 전구 규격이 보이게. 이건 돈이 아니다. 전구다. 그녀도 전구까지는 뭐라고 안 할 것이다.

[채이]

새벽 한 시 반. 은비와 준수를 올려 보냈다. 그는 편의점에 커피를 사러 나갔다.

혼자 남아 7권을 폈다. 할머니 혼례 네 해 뒤.

넘기다가 한 페이지에서 멈췄다. 돌잔치 칸. 원장님 시어머니의 세로 글씨. 그 옆 여백에 작고 급한 글씨. 획 끝이 위로 튄다. 우리 할머니.

[강씨 댁 둘째 태준 돌잔치. 어른들 모르게. 뒤쪽 작은 방. 안주인 혼례 치마로 돌복. 안주인이 아기 안고 한참 욺. 둘째도 잔치는 한다고. 돌복 삯 안 받음. 하가네.]

두 번 읽었다. 세 번째도 읽었다. 글자는 안 바뀌었다. 쪽지는 세 번 읽어도 안 바뀐다. 장부도 그렇다.

강태준. 부회장님. 민혁의 아버지.

어른들 모르게. 돌잔치를 몰래 하는 집이 있나. 봄빛에서 돌잔치 백 번을 넘게 치렀다. 몰래 한 집은 한 번도 없었다. 돌잔치는 원래 동네에 알리려고 하는 거다.

혼례 치마. 폐백실 뒤에서 우리 할머니가 흰 실로 꿰맨 그 치마. 그걸 뜯어서 둘째 아들 돌복을 지었다. 할머니가 울면서. 둘째도 잔치는 한다고.

전무님이 그랬다. 우리 집 둘째는 예비라고. 그런데 이 줄 속의 둘째는 예비가 아니었다. 제일 아끼는 옷을 입은 아기였다.

계단참의 목소리가 귓가에 다시 울렸다.

우린 어차피 둘째잖아요, 아버지.